
  


  
    
  


  
    «¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas?». En este conjunto de narraciones autobiográficas, Margarita García Robayo hurga en sus recuerdos y los descose sin miedo al dolor o a la nostalgia.


    En Primera persona no hay grandes tramas ni certezas. La autora divaga sobre temas como el enamoramiento, el miedo a la maternidad, las frustraciones, el hastío o la locura, posando una mirada salvaje sobre la naturaleza humana. Con un cinismo agridulce y una ironía punzante, García Robayo abre sus heridas, que bien podrían ser las de toda mujer.


    «No hay buenos ni malos, sino gente en medio de un derrumbe íntimo, una catástrofe intensa que ella se limita a exponer de manera descarnada […]. Tiene elegancia, tiene perfidia narrativa. Tiene un mundo dentro de la cabeza, y es un mundo complejo, lleno de aristas, de contrastes».
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  EL MAR


  El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia. Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caía mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de cicatrices microscópicas. Entonces había una casa pequeña: paredes de madera húmeda, techo de chapa y piso de arena. Íbamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas —⁠lo mismo que comían los cerdos por esa época⁠— y cocinaban el pescado. Los adultos se echaban a dormir y a los niños nos mandaban al mar. Jugábamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos, irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por puñales de luz que caían implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavía no existía. Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me ahogaría.


  Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio próximo, familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y zambullirse. No había mucho más que hacer. Eran jornadas propicias para el pensamiento ocioso y cíclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente hasta algún lugar lejano. Medio millón de gacelas Thomson migraban a Kenia dos veces al año. Sabía esas cosas, o me las inventaba.


  Después vino el hastío, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un charco de agua infinita provoque pasmos de poesía. Al próximo poeta que proponga un verso sobre el mar, córtenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre.


  Exigí una hamaca para mí. «Anda al mar», dijo mi madre.


  «No». «¿Por qué?». Y ahí lo dije por primera vez, a lo mejor sin pensarlo realmente —⁠cuestión completamente accesoria en la génesis de una fobia⁠—: «Odio el mar». Mi madre también lo odiaba, pero tenía razones ciertas. Tiempo después me enteraría de que su novio de la adolescencia había muerto ahogado. Ella estaba con él, habían hecho un pícnic en una lona a cuadros, habían nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol. Un buque mercante entraba en el horizonte. Él la tomó de la mano: «Vamos a nadar». «Pero es tarde». «Dale». La ola violenta se lo sacó de la mano en cuestión de segundos. Cuando ella despertó estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de fondo había un montón de cabezas a contraluz. Mi madre se alejó del mar todo lo que pudo y fue volviendo de a poco.


  Lo más cerca que había llegado era esa choza de domingo, de la que casi no salía. Yo también me alejé, pero por motivos distintos. Me recluí en la montaña y después en la llanura.


  En unas vacaciones fui de visita: la choza se había agrandado, al igual que la familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a zambullirnos. El mar estaba ahí, quieto y sugerente, y mientras lo miraba desde afuera pensé que había pocos espacios que conociera más. Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo que había debajo del agua —⁠esta vez con antiparras⁠—, y apenas entramos un aguamala se me pegó en la pierna. Se sintió como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé quién la produjo, pero ahí estaba: en una botella plástica de Sprite cortada al medio, derramándose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese día me quedó una colección de ojos familiares que me miraba sufrir, la imagen de mi madre escondida en su choza, y las ganas de que el mar se hiciera recuerdo lejano.



* * *


  Empecé a volver por caminos azarosos.


  Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veía una mancha azul verdosa que se fundía con el cielo. El Mediterráneo, calmo —⁠soso⁠—. Fue una noche en el departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad de Málaga y yo estaba de paso en un festival. La casa era ínfima, podía decirse que vivían en una biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivían en la vista. Él se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el festival. Debíamos ser veinte personas buscando un puñadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el viento salado me golpeó de frente. Par de cachetazos de una tía rústica: «¡Dónde has estado!». El pelo pegado al cráneo, la piel aceitosa y esa sensación amoníaca en el tabique. Estaba de vuelta. En otra geografía, pero de vuelta. Esa noche confesé mi animadversión hacia el mar y fui abucheada; un grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. «Terapia de choque», le llamaron. Acepté y no estuvo mal. En ese viaje el mar se convirtió en algo extrañamente agradable: en un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acompañaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por Maldito Raphael. En compañía silenciosa y en descubrimiento.


  Este mar obraba en mí de otra manera —soy alguien con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas⁠—: debió ser una de las poquísimas veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. Mis compañeros de viaje se empeñaban en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al horizonte. Yo no pasé de la orilla, pero ahora estaba más cerca.


  * * *



  Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomendó nadar.


  —No sé nadar, doctor.


  —¿Una caribeña que no nada?


  —Odio el mar.


  —¿Una caribeña que odia el mar?


  Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo. Anguilas veloces y silenciosas pasaban a mi lado atravesando la piscina de punta a punta. El instructor flanqueó mi carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas fluorescentes para que nadie me atropellara.


  Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al útero. El líquido amniótico tiene esa consistencia gruesa por todo lo que contiene —⁠proteínas, carbohidratos, lípidos, fosfolípidos, urea, electrolitos⁠— y sirve para amortiguar al feto. El mar es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a modo de colchón líquido. Pienso todo eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que me pasa en el mar, me siento a salvo.


  En mi período de abstinencia marina descubrí el temor a lo incontrolable. El mar, a diferencia de lo que insinúan las postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se sabe a primera vista. Algunos niños le temen, a lo mejor son más intuitivos. Hay gente que piensa que el mar es una foto; que está ahí, estático, y no se mueve más que para mecerse con la brisa y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios y se traga humanos cada tanto. Y las criaturas que lo habitan —⁠desde tiburones hasta el fitoplancton⁠— no son inocuas.


  «Tilikum»: así se llama la orca que mató a su entrenadora en SeaWorld.


  «Olas asesinas» es un canal de YouTube donde la gente sube videos en los que el mar engulle turistas. Hay miles.


  ¿Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento cincuenta metros. Tiburón y Pirañas son versiones infantiles de lo que puede hacer una criatura de estas.


  Pero incluso en un mar azul pacífico, hipotéticamente despoblado de criaturas, las tragedias ocurren. Los buceadores libres le suelen rendir tributo al último que marcó un récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de profundidad sin aletas. Salió a los tres minutos, alcanzó a escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sintió el sabor de la gloria en el paladar. Después perdió la conciencia y murió.


  


  Siempre que bordeo el mar en un vehículo pienso en tres amigas que tenía en la adolescencia. Gastábamos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad, nos parqueábamos en los muelles a fumar a escondidas. Una tarde mis amigas —⁠sigo sin recordar por qué yo no estaba⁠— se encontraron con unos chicos en otra camioneta que les propusieron hacer un pique. ¿Y qué iban a decir? Adolescentes y velocidad siempre fue un cóctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta de mi amiga perdió el control y cayó de trompa en la bahía, que es lo mismo que un mar pero encerrado. Las ventanillas automáticas se trabaron. El seguro también. Quedaron atrapadas en una cápsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue llenando de agua y de bichos y de yuyos a una velocidad aterradora. Los amigos que las seguían se lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguió abrir la puerta trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que persisten. Una de esas amigas me dice que todavía se despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor del agua salada en la garganta: «Algo debió quedar en mis pulmones». La memoria, pienso. Hace unos años, el mismo héroe que salvó a mis amigas de morir ahogadas, se tiró por la ventana de su casa. Vivía con su mujer, su hijito y su psicosis en el piso diecisiete de un edificio frente al mar.


  * * *



  Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces consiguió una casa prestada en José Ignacio —⁠un pueblo de ricos que en realidad querrían estar en Los Hamptons⁠— y me dio curiosidad. Hasta ese momento me había mantenido incólume a esa costumbre argentina de vacacionar en el país vecino. A decir verdad, me había mantenido incólume a esa costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas culturas —⁠casi todas⁠— eso significa irse al mar. Yo crecí en el mar, es decir que crecí de vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que podía pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos horas al pensamiento ocioso y cíclico. Lo primero sucedió, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y buscando la sombra te condena a la divagación inconducente. Y, de algún modo, de eso vivo.


  Al principio, el mar uruguayo me pareció fiero y ruidoso. Después me pareció, además, traicionero. Sucedió una tarde de luz rojiza después de una larga caminata por la orilla. Me sentía liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo le ha pasado a otros y es probable que cada circunstancia tenga su explicación aislada. Pensaba más: en realidad no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera contemplación hasta el uso discrecional —⁠y predecible⁠— de sus aguas y orillas.


  ¿Pero acaso preferiría el trekking? El mar me parecía un misterio aburrido, pero mal que bien ese misterio era mi pariente.


  ¿Qué daño podía hacerme?


  Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfín. Estaba un poco fría, pero el sol compensaba. Había famosos planeando en parapentes que, desde abajo, parecían cometas que rompían nubes. Fue un lindo momento. Recordé el puerto de Lisboa, donde había estado un año atrás mirando buques mercantes provenientes de Egipto y pensando en ese que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su novio. Además de todo lo que ya sabía sobre el mar, volví a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anudados, conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez, quizá, te conduzca a un ancla.


  La ola violenta me encontró con los ojos cerrados, me chupó hasta el fondo y, por mucho que intenté salir a flote, el agua —⁠vuelta catarata persistente⁠— me lo impedía. Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en círculo a mi alrededor, tampoco se habría enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis gritos apagados, y una fuerza más fuerte que la gravedad que me empujaba hacia abajo. ¿Cómo salí? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escupió de vuelta y avancé como pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros más hacia afuera y ahí quedé, bufando, como un boxeador al que acaban de noquear.


  Pensé que sería el punto de no retorno. Me levanté y caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la vuelta jamás. Recuerdo haber llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo de amigos jugando a La Generala en el balcón. Al fondo se veía el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles algo trágico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles. Me escabullí hasta la habitación, hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por años.


  * * *



  Que había que vencer el miedo y lanzarse, me decía el instructor de natación cuando me veía perder el tiempo y la plata en la piscina del gimnasio. Él quería enseñarme a nadar, él nadaba en aguas abiertas: tenía veintipocos, era atlético y vehemente. Amaba el mar, incluso ese mar frío y oscuro de la costa argentina que describía como su «lugar en el mundo». No tuve corazón para decirle que a mí me sucedía justo lo contrario, incluso con el mar cálido y traslúcido del Caribe. El embarazo es un tiempo en el que todos te hablan de vencer miedos, lo cual es insólito, porque también es un tiempo donde te encuentras tan frágil y vulnerable que difícilmente podrías vencer a una hormiga posada en la suela de tu zapato. Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un momento donde no quería ser valiente ni temeraria, sólo quería flotar. Él, algo abrumado, contestó: «¿Qué momento es ese?».


  Puede ser que tuviera razón. Que todo lo que me pasaba con el mar fuese más miedo que hastío, y que estuviera usando mi panza inflada como escudo.


  —Y ¿está nadando? —el obstetra, en cada cita, insistía.


  —Algo, doctor.


  —Algo —repetía, y sacudía la cabeza con media sonrisa, gesto que nunca supe leer.


  Probablemente, ya desde la panza, V le tomó el gusto al agua. No sólo flotaba en el líquido amniótico, también flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo a baño maría. Ahora está por cumplir dos años y es un pez. Lo traigo al mismo gimnasio dos veces por semana a tomar clases de natación. El instructor lo aplaude cuando hunde la cabeza y hace pataditas.


  Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epílogo del verano. Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan abrigo. Mi marido, M, juega en la orilla con V. M le está contando algo sobre caracoles, la última fascinación de V.Ayer recolectamos unas tres generaciones de caracoles blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo.


  M veraneó en Pinamar toda su infancia y parte de la adolescencia. No le gusta especialmente, más bien todo lo contrario. A mí me gusta menos porque ni siquiera tengo el gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incomprensibles los motivos de su existencia —⁠y supongo que la de cualquier otro balneario de la costa argentina⁠—; el mar es oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo convencional —⁠¿darse chapuzones?⁠—, lo que lo deja como un mero lavapiés; hay un viento bestial, la gastronomía y otras alternativas de entretenimiento son de muy bajo estándar, pero se paga como en Saint-Tropez. ¿Por qué estamos acá? Porque resulta la opción más cercana y amable —⁠es decir segura y conservadora⁠— para que un varoncito de dos años descargue la energía que condensa en su pequeño cuerpo nuclear. A su corta edad, V ya recorrió varias costas y en todas su reacción fue la misma: fascinación total. Cada mañana corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a atajarlo. Él se ríe, piensa que es un juego.


  Y así se la pasan: jugando.


  Mis dos chicos y el monstruo al fondo.


  Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como único rastro su baba furiosa. Para otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso, el mar es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si la geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantía de márgenes inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas.


  Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves que planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir. Me acerco a la orilla, me mojo los pies. V me ofrece su mano, la tomo y miramos hacia el frente. Quizá lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial.


  El agua está fría, las olas rugen.


  


  Pinamar, marzo de 2016


  AMAR AL PADRE


  1


  Lo primero fue la piel de mi papá.


  Era blanda y era tibia, y era color marrón claro —⁠como de blanco curtido o de negro desteñido⁠—. Recuerdo que me daban ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara y después metérmelas en la boca para ver a qué sabía. Mi papá tenía la misma piel que yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz, hipersensible al frío y al calor. Y al sol, sobre todo al sol. De chica me gustaba pensar que mi papá y yo teníamos pieles de vampiros. De chica me levantaba de noche y me metía en el cuarto de ellos con el sigilo de un insecto. Me paraba a su lado y lo miraba dormir, estiraba los dedos para tocar su cara pálida, pero no lo hacía porque temía despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara pálida y me lamía los dedos, pero no sabían a nada.


  A la mañana, antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo —⁠medios cuerpos echados sobre la mesa de la cocina⁠— retozábamos mientras mi mamá revolvía huevos en una sartén. Mi papá entraba recién bañado —⁠oloroso a colonia y al primer cigarrillo⁠— y nos besaba en la frente: uno, dos, tres, cuatro, cinco besos en cinco frentes de cinco niños engendrados por él. Mi secreto era un guiño de ojo que me hacía al final del recorrido: tú y yo somos distintos, pero no se lo cuentes a nadie. Mi papá nos besaba a todos pero nadie besaba a mi papá. Ni siquiera mi mamá. Aunque besarlo a él era obedecer una orden de ella: vayan a saludar a su papá, o vayan a despedirse de su papá, o su papá cumple años, ¿ya le dieron un beso? Uno no lo besaba así porque sí, en un arrebato. Él era un señor serio y mayor: a mi mamá le llevaba diecinueve años y a mí me llevaba cincuenta y dos. Mi mamá siempre lo trató con la veneración de una sierva, más que de una esposa —⁠incluso caribeña⁠—.


  Una vez, estando muy chica, tuve una alucinación. Durante años dudé si era cierto o no y, por suerte, me decidí por lo segundo. Entré al cuarto de mis padres y encontré a mi mamá arrodillada frente a mi papá, que ocupaba su sillón amplio y mullido de cara al televisor, de espaldas a la puerta. Pensé que le estaba rezando y me asusté: sólo se le reza a los muertos. Ella me miró con cara de terror, se levantó del piso, gritando. Me agarró fuerte de un brazo, me sacó del cuarto y cerró la puerta. Quedamos las dos solas en medio del hall oscuro, decenas de libros poblando las paredes, lágrimas que me corrían calientes por la cara. Ella se agachó, me tomó por los hombros: «Nunca más entres sin tocar». Tenía la cara sudada, los ojos muy rojos, la respiración de un toro furioso. Tenía un aliento salado y amoníaco.


  Ahí, en la fantasía del olor de mi papá en su boca —⁠o sea mi olor y el de todos mis hermanos y el de ella misma después de haberse llenado tantas veces de él⁠—, debió empezar oficialmente nuestra competencia. Y se encarnizó cuando yo aprendí a leer y mi papá aprendió el vicio de elegirme los libros. Los sacaba de su biblioteca, me los llevaba a la mesita de luz: «Este te va a gustar». A mí me sorprendía que supiera que me iba a gustar un libro en detrimento de otros libros. Aceptaba todos y pedía más: «Ya terminé, dame otro». Él se reía suavemente y descansaba su mano pesada y nicotinada sobre mi cabeza: «Mi niña chiquita sabe leer».


  Sabía. Y lo hacía obsesivamente: buscaba en los libros, como en las sopas de letras, mensajes escondidos; subrayaba en vertical, en diagonal, armaba frases a las que atribuía sentidos disparatados: eran cosas que mi papá quería decirme pero no podía.


  Mi mamá también sabía leer, pero sobre todo a Corín Tellado. Supe desde muy temprano que las novelas de Corín no te dejaban bien parada delante de mi papá. ¿Qué te dejaba bien parada delante de mi papá? El diccionario. Así fue como aprendí a meter en frases banales la palabra «onomatopeya» y la palabra «tautología» y la palabra «emancipar». Los grandes se sorprendían, me miraban perplejos. Mi mamá se avergonzaba, escondía la cara entre las manos y sacudía la cabeza. Después me miraba con miedo, como si yo fuera un Gremlin a punto de saltarle al cuello y sacarle un bocado de garganta. Pero a mí no me importaba, porque mi papá, en cambio, se esponjaba como un pavorreal y decía: «Mi niña chiquita sabe hablar».


  Me hice una pequeña genio ante sus ojos, una lectora voraz sólo de sus libros, me hice una niña vieja para estar más cerca de él. Los demás no me importaban: mi mamá, mis hermanos, la muchacha del servicio, el perro, las paredes, las calles del barrio, el colegio, los carros de la ciudad, el horizonte después del mar, las murallas y el cielo. Todo era un decorado necesario para que él y yo, y nuestro secreto expresado en guiños matutinos, nos mantuviéramos a salvo.


  2


  Yo soy un dibujo enmarcado que cuelga de la pared de una casa grande, donde unos animales raros caminan por los pasillos: la gallina azul del caldo Maggi y un canguro enano que come plátanos. Un hombre que es mi padre, pero con la cara de otro, me mira desde afuera y yo trato de saludarlo, pero no puedo porque soy un dibujo. El hombre se baja la bragueta, se frota y se viene con un chorro potente que se estrella en el dibujo como en un cuadro de Pollock; el hombre se acerca y restriega la mano empegostada sobre su nueva obra: «Mi semilla es tuya».


  


  Yo soy yo y mi papá es él, tal cual. Y me enseña a flotar en un lago color violeta. Mi espalda descansa relajada sobre la superficie, porque sus manos me sostienen por debajo del agua. Mis ojos se fijan en sus ojos, que en el reflejo son los mismos. Él me dice no te muevas, concéntrate, y que me va a sacar las manos de la espalda. Le pido que no me suelte, pero él me suelta y me hundo, me ahogo, me muero y resucito. Salgo del agua disparada como un cohete, llego al cielo y encuentro un meteorito: lo lanzo al lago violeta, donde mi papá sostiene por la espalda a una niña igual a mí. Todo vuela en pedazos.


  


  Yo soy mi padre pero soy mujer. Mi padre es mi hijo: un bebé hermoso al que amamanto por el pene.


  


  Lo segundo fueron los sueños.


  A los once, doce años, mis sueños eran el banquete de un psicoanalista. A los trece todo cambió. Empezó una noche que me había acostado con dolor de barriga y mi mamá me preparó un té de miel que me hizo dormir. Soñé que paría un sapo gordo y baboso que, mientras lo expulsaba, iba mordisqueando las paredes internas de mi vientre y el dolor no se parecía a ningún dolor previo. El sapo no quería salir, se aferraba con colmillos filosos a mis entrañas —⁠había leído la palabra «entraña», por accidente, en una novelita de Corín⁠— y yo pedía auxilio con gritos desesperados y mudos. Me levanté a la madrugada bañada en un líquido oscuro que era mi sangre. Fui al baño del pasillo, me lavé y me cambié y salí de vuelta para encontrarme de frente con mi papá, sobresaltado: «¿Qué pasó?». «Nada». «Oí ruidos». «Fui al baño». «¿Qué te pasa, estás bien?». Ya estaba limpia pero me sentía sucia. Pensé que el bulto de papel que me había puesto para contener la sangre se había mojado tanto que goteaba. No fui capaz de mirar el piso, me imaginé parada sobre un charco rojo que avanzaba por las baldosas del pasillo hasta cubrir todo el piso de la casa, y salía a la vereda por debajo de la puerta, y se desbordaba por las calles del barrio en un arroyo incontenible: se llevaba por delante casas, carros, edificios.


  Me pareció ver en la cara de mi papá una mueca de asco que me hizo agachar la cabeza, primero de vergüenza, después de rabia. Entonces apareció mi mamá, traía un vaso de leche y una pastilla: me tomó del brazo, me acompañó a la cama. Ya había puesto sábanas nuevas, olorosas a Woolite. Me arropó y no dijo una palabra.


  3


  Lo tercero fueron los besos de otros hombres: besos húmedos, espesos y nada dulces —⁠como mienten las canciones⁠—. Fue una época marcada por la saliva ajena. Un momento de tránsito que debía soportar en pos de un futuro que prometía saciarme de placeres. No sé de dónde había sacado eso, pero estaba convencida.


  Mi mundo previo a los besos era algo así: chicas que odiaba porque lloraban por chicos que eructaban en público y recibían ovaciones; chicos que odiaba porque sufrían en silencio por chicas que los miraban como plastas y se reían de ellos en su cara. Un espejo redondo que me hacía redonda. Y un cielo raso agrietado, mi único amigo: gastaba buena parte del día echada en la cama, bocarriba, mascando chicle, largando gruñidos.


  Una noche abandoné el cielo raso y me fui a una fiesta de quince. Ahí, entre esculturas de hielo seco, comenzó mi colección de novios grandes: se llamabaR, tenía veintidós y fumaba. Le pedí que me diera una pitada y se negó. Le pedí que me besara y dijo «¿Estás segura?». R fue el primero que me preguntó eso que después me preguntaríanC, F, D, F de vuelta, J, G, M, H yL. No todos fueron novios, algunos no pasaron de un beso y, después de los dieciocho, algunos no pasaron de una noche. De cualquier forma, todos me preguntaban lo mismo, como un modo de curarse en salud: «Entre tú y yo hay siete, diez, trece, dieciséis, veintitrés años de diferencia, ¿estás segura de que quieres?». Y yo siempre quería. Cuando la luz es verde, los hombres mayores son la mata de lo asertivo. Me gusta lo asertivo. Detesto el balbuceo, la duda, el nervio visible, el «esto nunca me pasó», el «ahora qué hacemos»: son los gérmenes del engaño.


  Entonces: me gustaban los novios grandes por asertivos, sí, pero también —⁠¿sobre todo?⁠—, porque a ellos les maravillaba levantarse a una jovencita como yo. ¿Y cómo era yo? Como todas, pero me creía mejor. Todavía sabía decir tautología y, además, había aprendido a decir: segurísima. Mis amigas no entendían: ¿pero cómo son los novios grandes?, preguntaban, entre asqueadas y curiosas. Y yo decía: son como cualquier novio, sólo que más afortunados.


  Me gustaban los novios grandes porque, tras la sorpresa inicial, cerraban la boca, llamaban al mozo y seguían: «¿Qué tomas?». A los dieciséis era delicioso besarse conR y conC —⁠y sobre todo conF⁠—, pero la vida no se detenía después de cada beso: ellos seguían siendo funcionales, gente que pide cafés, y la cuenta, y que se portan como si eso mismo —⁠besarse por primera vez⁠— les hubiera pasado mil veces, porque les pasó mil veces.


  Mis amigas insistían en no entender: yo despreciaba las primeras veces. ¿Qué son las primeras veces? Un trámite necesario. Años después la mayoría coincidiríamos en que el verdadero mito de la primera vez es más que un trámite necesario: un castigo doloroso, un karma irrenunciable, un momento de mierda. Mi verdadera primera vez, a pesar de mis novios mayores, llegó bastante después que la de mis amigas, acostumbradas a revolcarse con muchachitos granulientos. Me acosté conJ a los dieciocho: nos separaban ocho años y dos cuadras. Y yo no lo quería de novio, sino de sicario: quería que hiciera el trabajo sucio, que rompiera el himen y allanara el camino para los que vendrían después. Pero J lo hizo mal, fue piadoso, se asustó con mis quejas de dolor y una noche, cuando ya casi lo conseguía, se encogió como un feto y lloró: «Perdón, yo no puedo, que lo haga otro».


  A los pocos días conocí a otro. Se llamaba G, tenía una guitarra y doce años más que yo. Sus besos eran a veces picantes y a veces amargos, porque fumaba cigarrillos sin filtro. Su saliva era pastosa; se dejaba la barba crecida, lo que le daba un aspecto rudo. A G prácticamente lo obligué a violarme en un cuarto de motel que olía a desinfectante. A pesar de las lágrimas que me encharcaron los ojos, vi todo el episodio en el espejo del techo: su cuerpo entre mis piernas retorciéndose como un gusano, la cama enclenque y temblorosa, las sábanas gastadas, salidas en las puntas del colchón. Duró poco, dolió mucho. La sangre que salió no se parecía a la sangre que solía salir de mí. Era otra sangre más oscura, casi negra. Estuve un rato mirándome en el techo: al principio con más repulsión que curiosidad, al final, verdaderamente fascinada por mi nuevo cuerpo roto. Mientras yo me miraba, G agarró su guitarra y cantó «Angel», y de los otros cuartos nos gritaron porquerías. En adelante, casi no me tocó: se sentía culposo y se portaba tan considerado que me recordaba a J. Lo dejé porM.
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  Lo cuarto fueron los cuartos. Y en los cuartos los amantes. Y en los amantes el sexo. El verdadero sexo, no esa tortura de la iniciación. Cuando se descubre el sexo es mejor no describirlo porque se corre el riesgo de caer en detestables metáforas bélicas. Es así, qué remedio: un orgasmo es lo más parecido a una explosión. Si la máquina de mirar los pensamientos fuese posible, el momento en que ocurre un orgasmo extraordinario estaría, indefectiblemente, asociado a Chernóbil. El buen sexo adquiriría un matiz de incorrección insoportable.


  En una playa casi vacía, al lado de un desierto en el Caribe, un padre y una niña juegan a nada: a corretearse, a tirarse agua, a reírse juntos. El padre la alza por los tobillos, la pone de cabeza, ella se desternilla de la risa. Después la baja y la toma por las manos y da vueltas rápidas, la hace volar como un cometa alrededor de una órbita cuyo eje es él.


  Mi amante y yo reposamos los cócteles de media tarde. Él lee, yo miro al padre y a la niña, imagino lo que pasaría si en una de esas vueltas frenéticas, la soltara.


  A mi amante le llamo mi amante, pero no es tal cosa: ni él ni yo tenemos compromisos; es decir, él tiene hijos, dos, pero casi no los ve porque viven en Berlín. En el día de hoy hicimos esto: nadar, comer, reposar. Después entramos a la choza que es nuestra habitación, y nos desnudamos. Mi amante me dijo que yo era una criatura hermosa y que el sol me sentaba muy bien. Era mentira, el sol me sentaba pésimo, pero él no lo sabía. Después de la siesta fuimos por más cócteles y llegamos acá, a este momento en que el sol se zambulle en el agua como un Redoxón. «¿Te gustan las vulvas lampiñas?», le pregunto. Él se ríe, pero no contesta.


  Nunca me había ido sola a ninguna parte con ningún hombre. Este me llevaba once años y me duraría tres días.


  


  Tengo otro amante. Lo conozco en el bar de un hotel, estoy en un viaje de trabajo en un país donde hace frío. Tomo whisky, ya van dos veces que un mesero me pide la identificación. Creo que eso le gusta al que será mi amante. Me mira y se sonríe, alza la copa, hace cosas predecibles y sobre todo innecesarias. Esa noche terminamos en su habitación, pero no tenemos sexo porque no se le para. Dice que nunca le pasa, pero que está nervioso por su hija Jacqueline, que tiene dieciséis recién cumplidos, problemas de drogas y un novio punk. Dice que cuando Jacqueline está angustiada se arranca cachos de pelo. Después dice que lo punk es retro.


  Acá un rasgo lamentable de los hombres mayores: en general tienen hijos, en general hablan de ellos con un grado de intensidad que obliga a la atención y, a veces, a la intervención. Te preguntan: «¿A ti te parece que una chica de su edad debería comportarse así?». Y esperan que contestes.


  Yo le pregunto a mi amante fallido si alguna vez se calentó con Jacqueline a los ocho, nueve años. Me mira fijo, inexpresivo y dice «Nunca Jamás». Como el país de Peter Pan. Me pregunta si yo me calenté con mi padre a esa edad y le digo no sé, quizá. Él me toma de las manos y me dice, con expresión agravada, que es normal que las niñas se calienten con sus padres, pero que no es normal que los padres se calienten con las niñas. Ya sé eso.


  El siguiente hombre no quiso ser mi amante, no le gustaba ese título. A mí me encantaba, era un homenaje a la que entonces era mi escritora preferida. Le dije eso, pero no entendió. Este se llamabaH, me llevaba diecisiete años y, en vez de un amantazgo, me propuso lo siguiente: que le regalara una década, como máximo, de mi radiante juventud y, después, cuando mis prioridades cambiaran y se me diera por querer hijos o mascotas o un pene más nuevo, lo dejara. «¿Y yo qué gano?», le dije. «Nada», me dijo, «tú ya lo tienes todo». Me pareció encantador.


  


  Mi mamá se quejaba de mis relaciones. Era raro porque ella no sabía nada de mis relaciones. Me había ido de la casa hacía un par de años, la veía los domingos con el resto de la familia, o a veces sola, entre semana, para un café. A mi papá sólo lo veía los domingos, rodeado de hijos y nietos. No recuerdo una sola conversación con él después de los trece. Recuerdo en cambio que para ese momento me caía mal: en alguna cavidad de mi cerebro le resentía algo, no sé qué. Una cavidad llena de moho. Un día se me dio por contarle a mi mamá que estaba saliendo con un tipo grande. «¿Qué tan grande?», preguntó. «Muy». La verdad era que no estaba saliendo con ningún tipo grande, ni con uno chico, ni con nadie, pero daba igual: quería ver su reacción. Se escandalizó, dijo tres cosas: 1) que los hombres grandes se gastaban rápido, que podían enfermarse… Cáncer, por ejemplo, podía darles cáncer y una jovencita no quería ni podía lidiar con un cáncer; 2) que las mujeres bellas como yo, con el colágeno intacto y el culo en su lugar, tenían que salir con príncipes o no salir con nadie, que los viejos no me sentaban, que si me juntaba con viejos iba a envejecer; y 3) que ni se me ocurriera usarla a ella y a mi papá de excusa.


  ¿Por qué?


  Porque nosotros somos otra cosa. Tenemos otra historia. Todas las historias son únicas.


  Esa tarde, cuando nos despedimos, bajó la guardia. Dijo: «Sal con quien quieras, los hombres no importan tanto». No hablaba por ella, claro, ni de sus hombres —⁠mi papá y mi hermano⁠—, que eran todo en su vida. Hablaba por mí, porque me conocía. Y la verdad es que, vistos desde ahora, hasta mi último hombre —⁠llamado T⁠— ningún otro me había importado demasiado. El sexo tampoco. El sexo era una instancia de la conversación que degeneraba en la conversación misma y entonces empezaba la mejor parte. Con los hombres grandes era así: primero iba el sexo y después lo demás. El sexo era importante para romper el hielo, para establecer un punto de contacto, pero, después de comprobar que todo estaba bien —⁠sus partes y las mías, sus manos en mis partes⁠— el sexo nunca me pareció algo muy trascendental. Es decir: he vivido situaciones memorables —⁠como todo aquel que no es frígido, supongo⁠—; en la sarta de mitos sobre los hombres mayores hay uno que es innegable, el de la experiencia. La experiencia es un privilegio. Encontrar unas manos decididas equivale a encontrar la lámpara del genio de los deseos infinitos. Pero mentiría si digo que el sexo es lo que me atrae de los hombres mayores: no es. Ni de los mayores, ni de los menores, ni de la vida en general.
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  Las relaciones. Eso es lo siguiente.


  


  H volvió con más ímpetu y reiteró su propuesta. Se dio cuenta de que una década, a los veinte, es lo mismo que una vida, así que la reformuló: que el amor dure hasta que se acabe. El amor duró tres años.


  H no tenía hijos, ni quería tener. Viajaba mucho y en el último año se mudó de país. Eso estaba bien porque evitaba la temible convivencia. Una amiga de esa época —⁠niña de su casa, casada prematuramente⁠— me había dicho: «¿Te gusta el caviar?». «Me encanta el caviar». «Piensa que el amor es comer caviar, y cagarlo es la convivencia: pero cagarlo en simultáneo con el otro, en una espiral de mierda que sale de su culo y entra en el tuyo, que sale de tu culo y entra en el de él. Y así, todos los días de la vida».


  H y yo remplazamos la convivencia por los viajes y también era una mierda. Era horrible ir y venir, despedirse cada vez. También era horrible viajar juntos. Él tenía la necesidad irrefrenable de controlar el camino, de decidir itinerarios y de elegir aquello que mis ojos debían mirar. Él había viajado tanto y yo nada. Él podía enseñarme el mundo, su mundo, y su mundo me aburría demasiado.


  Eso me generó un tic: llevarle la contraria. Y una consecuencia: parecer más niña de lo que era.


  Una vez alquilamos un departamento en una ciudad europea. Y reservamos un auto, y compramos unos pasajes en tren. El plural es un sofisma: todo lo hizoH por internet. Cuando llegamos el dueño del departamento nos miró perplejos y pidió disculpas: el departamento no está preparado. ¿Por qué?


  Estábamos en un monoambiente impecable y hermoso, con una gran cama y un ventanal que miraba a una calle empedrada. El hombre balbuceaba: «… No sabía que eran padre e hija, perdón, me esperaba a una pareja, pero no se preocupen, ya mismo les consigo una camita adicional».


  No era la primera vez que nos pasaba, pero fue la primera vez que lo afectó. Anduvo todo el día de pésimo humor, yo intentaba animarlo con chistes nabokovianos que empeoraron la situación. Yo intentaba animarlo con chistes del pasado: «¿Te gustan las vulvas lampiñas?». Se paró y se fue.


  De sexo ni hablar.


  Recuerdo un momento de la tarde, bellísimo y fugaz: H y yo sentados en una banca frente a un castillo medieval; yo recostaba mi cabeza en su hombro y le contaba una historia que ya olvidé. Recuerdo que, en medio de mi historia, H me apartó por los hombros, se levantó de súbito y me quedó mirando:


  «¿Por qué te vistes así?».


  Llevaba unas calzas de colores, un vestido negro corte princesa y una cola de caballo.


  ¿Así cómo?


  La estupidez del casero pasó a ser mi culpa. Yo la había provocado: yo y mi disfraz de falsa nymphet, a quien le han robado su chupete. De vuelta en el departamento me saqué el vestido y lo despedacé. Me acosté bocabajo y pensé en todas las cosas que podría decirle aH si me atreviera. Viejo frustrado, viejo de mierda, viejo marica, viejo impotente, viejo fofo, viejo bobo, viejo maniático, viejo, viejo, viejo. Me dolía mucho la cabeza.


  Antes de caer dormida pensé en mi cabeza y en la cabeza deH y en las cabezas de todas las personas conocidas y desconocidas: pensé en cabezas como recipientes de palabras no dichas, de actos fallidos, de intenciones sepultadas, de verdaderas intenciones, de rencores inconfesos, de fantasías vergonzantes, de imágenes que no existen más que allí. Me despedí deH en un aeropuerto enorme —⁠cada quien frente a un destino distinto⁠— con las lágrimas más dolorosas de las que tengo recuerdo.


  


  Todos los hombres mayores con los que tuve una relación saltaron de furia o se desplomaron de tristeza cada vez que alguien confundió el parentesco con la muchachita a su lado. ¿Pero qué pretendían? A mí me gustaban los viejos, no quería ser vieja. Sobre todo no podía.


  Después de H estuve con L, que tenía un hijo mayor que yo, cuestión que le hacía ruido, pero esa no era la peor parte. La peor parte conL era su tendencia a confundir el llamado aplomo con la falta de alegría. ConL las noches duraban menos, las fiestas no existían, las madrugadas eran un recuerdo difuso de la ya lejana adolescencia. L no bailaba, le parecía una cosa de bárbaros. «¿Pero alguna vez bailaste?», le preguntaba yo, vestida de noche, maquillada de brillos, indignada. «No recuerdo». L no oía música porque tenía que pensar. «¿Pensar en qué?». «En ti». «Bah». L no se reía, salvo de Cantinflas. Yo odiaba a Cantinflas. L no sentía ninguna necesidad de hacer esas cosas que despreciaba, sólo por complacerme. ¿Por qué estaba conmigo? Porque yo sí era capaz de ponerme a su nivel: de hablar de libros, de política, de la poca autoestima de su hijo. ¿Por qué estaba yo con él? Porque me gustaba demostrarle que podía.


  Nuestra relación duró poco, pero gracias a él me convencí de algo que conH había pasado por alto: la juventud prescribe. La juventud como estado de ánimo, eso que el mito asigna arbitrariamente a todo tipo de personas con cierto talante y actitud, se acaba cuando empieza a ser un esfuerzo. Era ridículo pedirle aL que fuéramos a bailar, a emborracharnos y drogarnos hasta el amanecer, porque ante los ojos del mundo —⁠pero sobre todo ante sus ojos y los míos⁠— él no iba a ser el novio mayor pero cool que le hace el aguante a la novia chica y fiestera, que se pone a su nivel para complacerla; él iba a ser el viejo ridículo que hace un esfuerzo desmedido por no parecerlo.


  Ahora, que hasta yo he envejecido, recuerdo aL con su pelo canoso, su sonrisa tranquila, su aspecto casi lúgubre pero satisfecho y vuelvo a quererlo, a respetarlo e incluso a admirarlo como no supe hacerlo entonces. Poca gente domina el arte de saber envejecer, L hacía parte de esa respetable minoría.
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  Si mi primera relación importante fue con mi papá, mi segunda relación importante fue conT: un hombre que me llevaba más de veinte.


  Veinte años es todo lo que el bolero permite, después de ahí es corrupción —⁠corrupción: vicio o abuso introducido en las cosas no materiales⁠—. Corrupción de las costumbres, corrupción de la moral.


  Dicen que el gusto por los viejos es un vicio adquirido, que en estos terrenos no se improvisa. Una vez consulté a un psicólogo sobre el tema y me dijo que, en general, las niñas edípicas lo han sido siempre y, si mantienen su fijación en edad adulta, es bastante probable que hayan sido abusadas o expuestas en el curso de la infancia a una relación semicarnal con alguien próximo al núcleo familiar.


  Puede que sea mi caso. O puede que no, pero no importa. Puede queT sea el final. O puede que no, pero tampoco importa.


  No conozco el final.


  


  En casa tengo una foto brumosa que nos tomaron aT y a mí el día que nos conocimos. Estamos bajo un estrechísimo zaguán cartagenero, protegiéndonos de la lluvia. Íbamos camino a una charla que él daría en una fundación donde yo trabajaba. En la foto se ve que la humedad había dejado una pátina brillosa sobre nuestras caras. En la foto él tenía cuarenta y seis y yo veintitrés; era flaca y altanera: melena hasta la cintura, ceja alzada como quien domina el mundo. T me mira y se sonríe. No hace una hora que me conoce y ya sabe que me tiene. No me tuvo enseguida, pasaron meses, largos meses, pero en esa foto él ya lo sabe.


  Esa tarde la lluvia caía pesada y levantaba un olor fangoso que salía de la alcantarilla. La calle estaba inundada y no podíamos avanzar. No había mucho más que hacer que esperar. Yo dije: «Odio la lluvia» yT contestó: «Es sólo agua». Aunque después él lo recordaría al revés. Quizá fue al revés.


  Total, que llovía como llueve en mi ciudad: en un persistente chaparrón que levanta los vapores del piso. Al cabo de un rato de estar en el zaguán, envueltos en ese calor sofocante, T prendió un tabaquito marca Meharis y me preguntó cosas: libros, películas, vicios, edad. El humo deformando su cara me hacía pensar en un espía soviético a quien le han encomendado una misión de mediopelo en un país tropical. Al final terminamos hablando del que entonces era mi tema favorito: los padres. Así supe que su padre y el mío habían nacido el mismo año y que tuvieron vidas tan distintas: mientras que el mío era un abogado conservador y de provincia, casado por única vez, el de él era un médico español, anarquista y exiliado que tuvo siete esposas. Supe que él también lo odiaba por algo indescifrable y que lo amaba por todo lo demás. Y que se llamaba como él: T.


  Con T, mi referencia se estrechó —lo que ahora hace difícil extrapolar preferencias⁠—: ya no me gustaban los hombres mayores, en general, sinoT, con particular intensidad. Aun así, a la distancia, podría decir que gracias aT deduje por fin que de los hombres mayores me atraían principalmente dos cosas, y que la una dependía de la otra.


  La primera es la comodidad.


  Es así: me siento cómoda entre hombres mayores que yo, me siento incómoda entre contemporáneos. ¿Por qué? No estoy segura. Podría sacarme del bolsillo esa dudosa estadística de que algunas mujeres maduramos más rápido que los hombres, podría decir que yo entro ahí: si fui vieja desde niña, si mi madurez le llevaba ventaja a mi propia edad, debí buscarme hombres acordes a las circunstancias. Pero es mentira. Yo no era madura nada, yo era agalluda. Soy. Me importa la edad porque me importa el tiempo: cuántas cosas caben en el tiempo de la gente. Ya sé que nadie lo llena igual, pero suele pasar que entre más tiempo uno vive, más cosas ve, aprende, come, lee, descubre, pierde, y todo eso te hace una persona más compleja.


  Acá la segunda razón: a mí lo complejo me atrae. A mí la simpleza me parece estupidísima.


  Lo atractivo de lo joven es: la belleza fresca —⁠que no se reparte indis­crimina­damente y que, de todas formas, se acaba con el uso⁠— y la inocencia. Supongo que yo fui inocente. Es decir, que a esos hombres grandes que llamaba amantes les gustaba lo mismo que yo despreciaba en otros: para mí la inocencia es casi tan estúpida como la simpleza. La inocencia es un lastre del que los jovencitos y jovencitas deberían despojarse antes que de su acné. Diría entonces que me gustan los hombres grandes, incluso si yo les gusto. Diría que me gustan, también, porque ya perdieron la inocencia y el acné —⁠y la melena en algunos casos, qué le vamos a hacer⁠— y ganaron otras cosas: densidad, cohesión, solidez, espesor. Lo mismo que los caldos cuando hierven.


  


  La charla de T se canceló por lluvia y estuvimos hablando bajo el zaguán hasta que escampó. El piso se había encharcado y estábamos replegados en una esquina, hombro contra hombro, para no mojarnos los zapatos: T tenía alpargatas de tela y yo sandalias. T olía al tabaco que se había fumado y a un perfume desconocido; miraba dentro de su bolso, buscaba algo: sonaban objetos de consistencia metálica. Canicas, pensé. Imaginé que estiraba mis dedos, los hundía en su cara y luego me los chupaba. Imaginé que él me preguntaba: «¿A qué saben?». Y yo le decía: «A sal y agua», y él decía: «¿A mar?». Y yo decía: «A mar». T sacó una cámara de su bolso y me miró con esa expresión, entre maliciosa y maravillada, que ya yo había visto en otros ojos. Para él, en cambio, era todo nuevo: él nunca había estado, ni imaginado estar, con una mujer tan joven como yo. En ese terrenoT era un novato y yo tenía toda la experiencia.


  Empezaba a escampar: pasaba por la vereda una señora que se había hecho un sombrero con una bolsa negra. Detrás, una carreta de verduras cubierta por un plástico. Y un perro esquelético. Y detrás una pareja de turistas a quienesT les pidió que nos tomaran una foto.


  A ese día todavía le faltaban horas para producir un beso y un par de años para producir algo bastante parecido a un matrimonio. Le faltaban encuentros fortuitos y felices, visitas sorpresivas, hoteles de paso, sexo grandioso, sexo pésimo, mudanzas en conjunto, casas chicas, casas gigantes, hijos proyectados, hijos descartados, hijos remplazados por un gato. Le faltaban más mudanzas, un jardín con parrilla, amigos en común, peleas horrendas, sexo de reconciliación, sexo sin ganas, temporadas sin sexo, sexo con otros, sexo con nadie más. Le faltaban enemigos, cumpleaños en familia, cumpleaños íntimos, regalos perfectos, regalos malísimos, aniversarios tristes por la ausencia del otro, aniversarios felices por la ausencia del otro, aniversarios olvidados. Le faltaban seis, siete, ocho aniversarios. Y un auto chocado, dos, tres veces. Le faltaban decenas de viajes, mudanzas en singular, encuentros fortuitos y tristes, recuerdos felices para olvidar y el vacío que resulta de sumar todo eso.


  Pero, al mismo tiempo, a ese día no le faltaba nada. Tal como lo confirma la evidencia, en ese pequeño rincón brumoso, T y yo vivimos felices para siempre.


  


  Suelo decirme que ni los buenos ni los malos ratos que pasé conT se relacionan con la diferencia de edad, pero sé que es mentira. A ver: si tuviera que atribuir una razón al éxito —⁠es decir continuidad⁠— de mi relación conT y al fracaso —⁠es decir ruptura⁠— de otras, diría que tiene que ver con la conciencia extremada de la diferencia y la poca necesidad de disimularla. Y si tuviera que atribuir una razón al fracaso —⁠es decir ruptura⁠— de mi relación conT y al éxito —⁠es decir continuidad⁠— de otras, diría que tiene que ver exactamente con lo mismo. Lo de la diferencia funciona en los dos sentidos: la excitación del exotismo —⁠una pareja dispar, diga lo que diga, siempre estará cargada de exotismo⁠— puede ser agotadora. La «normalización», en cambio, es paliativa. Hubo momentos en que, para mí, fue demoledor saberme distinta, y saber, sobre todo, que ser distinta era irremediable; lo que durante mucho tiempo me pareció un ejercicio de poder que demostraba una excentricidad caprichosa —⁠miren: salgo con viejos⁠—, ahora lo reconozco como una diferencia genuina frente a una buena porción de contemporáneas. Quiero decir, no soy tan fea, ni tan tonta, ni siquiera tan gorda. O sea, me creería capaz de conseguir un novio joven y apuesto que me situara en el equilibrio de mi hábitat generacional: las fotos de Facebook donde mis amigas se muestran radiantes con sus vestidos de novia, sus maridos mozuelos y, luego, indefectiblemente, sus bebés rosados y carnosos. Las veces que lo intenté —⁠las veces que me dije OK, quiero ser como el resto⁠—, seguí fracasando empeñosamente: hay algo frágil y volátil en la consistencia de la relación que establezco con los hombres menores, que mi torpeza —⁠inexpertis⁠— no permite que cuaje.


  A veces pienso que llegaré a los cincuenta con uno de veinte pocos y un día en el que me sienta inusualmente generosa, lo miraré condescendiente: «Tranquilo, ya se te va a pasar». Y le entregaré en ese gesto todo mi amor. O sea, a veces pienso que a mí también se me va a pasar. A mi madre no se le pasó, mi padre ya no está con ella y no sólo lo sigue queriendo, sino que lo quiere más. Pero nadie dijo que el amor por los hombres mayores se chupara del líquido amniótico: no soy mi madre, ni busco a mi padre, aunque este texto insinúe lo contrario. Probablemente, de una manera muy distinta a la suya, todo lo que quiera es llegar al final con la fantasía de que mi historia es única y que, aunque el mundo esté lleno de muchachitas insolentes que enamoran viejos, ninguna será como yo, ni sus hombres como el mío, quien seguramente ya no vivirá para oír este relato, salvo en mi recuerdo magnificado.


  


  Buenos Aires, diciembre de 2011


  RAPTO DE LOCURA


  La luz que entraba por la puerta de mi casa era escasa y sucia.


  La tarde se había puesto color barro.


  Después de atravesar el umbral venía el pasillo, un surco recto y estrecho que conducía a un estar flanqueado por tres habitaciones. A ella la encontramos sembrada a mitad de camino, apretándose la cabeza con las manos, presionando en los costados como si quisiera exprimírsela. «¡Me quiero morir!», gritaba. Yo acababa de llegar con un chico con el que empezaba a salir y sólo atiné a mirarlo con vergüenza, al tiempo que alzaba los hombros:


  —A veces hace eso.


  Cuando volví a mirarla ya estaba en el piso, acuclillada, meciéndose sobre los talones y llorando. Se le pasaba más o menos rápido. Y cuando se le pasaba ella misma se reía y se ponía en ese lugar que siempre le calzó tan bien: el de la madre impulsiva, torpe, imperfecta, nerviosa y un poco infantil, pero entregada en cuerpo y alma a su familia.


  —Entra —le dije al chico—, siéntate en la sala que ya vengo.


  Él sacudió la cabeza:


  —¿No piensas hacer nada? ¿No vas a llamar a alguien?


  Últimamente ya nadie le seguía el juego. Cuando le entraban sus ataques (así les decía ella, así les decíamos todos), la dejábamos hacer lo suyo, hasta que se agotaba. Y eso le expliqué.


  —No, no —el chico negaba—, ¿no te das cuenta?


  La volví a mirar. Se había sentado, la espalda contra la pared y las manos tapándole la cara.


  —¿Cuenta de qué?


  Pequeños sollozos ahogados. Ya los conocía. Después de eso venía la respiración amplificada: aspirar hondo por la nariz y exhalar con fuerza por la boca, produciendo ruidos cavernosos, como la anciana que no era. Y los brazos en alto, para facilitar el trabajo de los pulmones, decía ella, pero yo pensaba que era una forma —⁠su forma⁠— de rendirse.


  —Ey —El chico dio unos pasos lentos hacia atrás y atravesó el marco de la puerta. Me señaló con el índice y soltó⁠—: Tu mamá está mal de la cabeza.


  * * *



  Antes, hace mucho, le echaba la culpa a las telenovelas. Décadas de consumo activo de Televisa y Venevisión. Conductas dramáticas extremadas, deformadas bajo el gusto de Delia Fiallo, Inés Rodena, Caridad Bravo Adams, Maricarmen y Cuauhtémoc, y otros. Algo de todo eso debía quedarse adentro. Lesiones, mayormente.


  Era notable su empeño en seguirlas día a día y en ver, además, los resúmenes del fin de semana; y la mirada siempre brillante y temblorosa, al borde de la erosión emocional. Mi madre podía repetir parlamentos extensos de Valeria y Maximiliano, y en cambio era incapaz de escuchar con un mínimo de atención lo que le decía un interlocutor de cuerpo presente. Mi madre —⁠está bien, hablemos de una abstracción arbitraria que hago de ella⁠—, ya lo dije tantas veces, ya la disfracé de tantos personajes, sólo responde a su monólogo interno.


  Le funciona. Con muchas grietas, es cierto. Pero se ha hecho un lugar en el mundo a fuerza de tergiversar su condición patológica en una especie de manía inofensiva que, en teoría, sólo la daña a sí misma. Cuando se es madre no hay nada que sólo te dañe a ti misma. Ella debía saberlo, aun así no lo controlaba.


  Esa tarde, cuando entré a la casa con ese chico que no volví a ver, por suerte, entendí que la justificación que me había inventado me servía para darle un marco superfluo y bizarro, incluso gracioso, a un comportamiento con el que tenía que convivir. Nadie quiere convivir con la locura, prefiere disfrazarla de otra cosa. Pero esa tarde, cuando un extraño me señaló lo obvio, dejé de hacerme la estúpida y entendí que debía preocuparme; y que debía haber algo más: un trastorno leve pero quizá visible en una tomografía; o alguna función mal llevada por su cerebro que, para tantas otras cosas —⁠nombres de actores, cumpleaños de parientes, peleas anacrónicas, cuentas domésticas⁠— funcionaba como una máquina perfecta. Lo que estaba claro era que la dimensión del problema nos excedía a todos. Entonces hacíamos lo que mejor nos salía, porque fue lo que mejor nos enseñaron a hacer: negar.


  —No tiene nada —dijo mi papá—, si no la molestan va a estar bien.


  Como si habláramos de un perro díscolo.


  Obedecí. Pero más adelante, poco después de abandonar la casa paterna, se lo dije directamente a ella. Me visitaba en la oficina donde hacía mi pasantía de periodismo, se tomaba un tinto con la sonrisa tensa. Esa mañana había atropellado, sin querer, a nuestro perro Junior. Ella salía del garaje en reversa, iba deprisa; él dormía detrás de la rueda trasera. Ya estaba viejo, muy. Y ciego, pobre.


  —No sufrió —decía mi mamá—, lo llevé al veterinario y le dieron la inyección, y listo.


  —¿Y tú estás bien? —le dije.


  Ella asintió rápido y se abanicó con las manos.


  —Qué calor —contestó. Y tomó una bocanada de aire voluminosa, como si estuviera a punto de sumergirse en lo profundo del océano. Pero no le alcanzó, porque enseguida tomó otra y otra, y empezó a respirar más rápido sin dejar de abanicarse.


  Hiperventilar, se llama a eso, pero yo todavía no le atribuía nombres a sus síntomas. Sólo sospechas.


  —Pero qué calor —repitió.


  —El aire está a full —⁠contesté sin moverme de la silla.


  Ella se había puesto de pie: caminaba en círculos, manos en las ancas, en el espacio escaso de mi oficina. Yo intentaba no marearme, pero a medida que circulaba el resto de cosas se movían con ella y me situaban a mí en el centro de ese torbellino emocional, procurando controlar que todo se mantuviera anclado al piso, que nada volara por los aires y se estrellara contra las paredes.


  Ese día, después de que se fue, dediqué varias horas a googlear lo que creía haber visto en ella; era una especie de crisis nerviosa que le aceleraba las pulsaciones como si acabara de correr una maratón. Por eso sentía que se ahogaba. Cuando se presionaba las sienes era porque, probablemente, le estaban palpitando. «¿Cómo se apaga un tambor que no para de sonar dentro de tu cabeza?», preguntaba una mujer en un foro de nerviosos. Pude ver a mi madre encarnando cada uno de los síntomas que figuraban en las listas desplegadas al lado de fotos de gente desorbitada:


  Explosión colérica.


  Pérdida de control de las emociones.


  Imposibilidad de responder de una forma equilibrada ante la ansiedad.


  Temblor, taquicardia, tensión muscular. Sudoración abundante.


  ¿Cómo se curaba todo eso?


  —Busca ayuda, mami —le dije esa noche, cuando la llamé por teléfono⁠—, no estás bien.


  Y le entró un ataque.


  * * *



  Los sábados eran el día. Mi mamá se enfundaba en jeans elásticos y se alborotaba el pelo con las manos dejándose una mata de rulos negros que, combinada con sus Ray-Ban y los blusones de algodón, le daba un aire sesentoso. Todavía no había adoptado el que sería su peinado más recurrente: un moño apretado en la mitad de la cabeza que despejaba su cara morena y la hacía una auténtica misia.


  Debía tener unos treinta y largos cuando los rulos, cuando esos sábados. Mis hermanos y yo corríamos al Polara, y nos enrumbábamos al pueblo para hacer el mercado en uno de esos abastos de antioqueños solícitos que se echaban a la espalda los sacos de mercadería, como mulas. El premio era una paleta de frambuesa que vendían ahí mismo, y que había que tragarse en tres bocados para que no se te derritiera en la mano. Pero antes de eso, estaba la ruta al pueblo. Y en la ruta estaba la radio en una emisora de boleros que ella se sabía de memoria —⁠«Lindo capullito de alelí…»⁠—, y las ventanas abiertas y el viento pegajoso pero fresco. Y en la ruta, ya casi al final, cuando los carros disminuían la velocidad para doblar hacia el pueblo, estaba la clínica del doctor Morales: un edificio verde manzana con ventanas enrejadas de las que los locos se agarraban y gritaban cosas a los que arrastraban las carretas de verdura por el costado de la vía. Cuando éramos chicos nos reíamos, nos parecía una cosa fascinante pero también tenebrosa. Nos reíamos de nervios. Una amenaza frecuente en mi casa de la infancia era que si nos portábamos mal, nos llevarían a donde el doctor Morales. Y eso no era una cosa abstracta, como el limbo o el infierno. Todos sabíamos dónde estaba el doctor Morales.


  En el abasto, mi mamá le daba órdenes a los tenderos: que le subieran tal o cual saco, que le buscaran los mejores tomates. Y ellos le decían «Sí, patrona, cómo no».


  O puede que no.


  Mis recuerdos suelen estar contaminados.


  Quizá ella llenaba sus bolsas, como todos los demás, y los tipos las subían al carro y recibían su propina.


  Tengo la tentación de recordar a mi madre joven como una especie de doña Bárbara que a lo mejor no fue. La verdad es que por fuera de los ataques, nítidos en mi memoria, casi todo el resto se me escapa y tiendo a reconstruirlo como más me gustaría que fuera. Mi madre: una mujer fuerte y mandona con jeans apretados y caderas caribeñas; mi madre: una señora de carácter que se plantaba con pataletas para conseguir lo que quería, aunque nadie sabía interpretarlo y los intentos por calmarla y complacerla derivaban rápidamente en la impaciencia, el enojo y, finalmente, el desprecio solapado. Ya se le va a pasar, decía mi papá, y seguía con su libro o su noticiero o su plato de comida, simulando que el llanto asfixiante que inflaba las venas verdes del cuello de su esposa era un zumbido molesto pero —⁠en la medida que se hacía constante⁠— tolerable.


  


  Nunca vi al doctor Morales. El día que lo tuve más presente fue esa vez que mi madre sugirió que Matilde, la empleada de la casa, debía ir a verlo. ¿Por qué? Porque hablaba sola. Varias veces mi hermano la había descubierto diciendo cosas a nadie, mientras le pegaba con un palo a la ropa que lavaba en la batea. Pero eso era accesorio, lo peor fue una vez que Matilde llegó tarde y mintió. Con un par de llamadas, mi madre averiguó rápidamente el engaño. Cuando Matilde llegó a la casa, empezó a interrogarla; primero con delicadeza, después se puso más incisiva. De a poco la fue acorralando hasta que se fundió en su sombra; la perseguía y le decía: «Dime la verdad, estabas con el policía, ¿cierto?». Matilde se escabullía como una rata cercada: «Déjeme, señora, por favor, déjeme tranquila». «Ay, Matilde, qué poco te quieres». «Se lo ruego señora, déjeme en paz». «Qué puta, Matilde». Hasta que Matilde estrelló unos platos contra el piso y empezó a llorar, a gritar, a jalarse de los pelos. Terminó echada en un rincón, encogida en su corpulencia, como una gran albóndiga: «Nadie me quiere, señora», lloraba, se limpiaba los mocos con un repasador curtido. Mi madre, ablandada, se agachó para abrazarla: «Yo te quiero, mija».


  Esa noche —mientras cenábamos los fritos que había tocado ir a comprar a un puesto de ruta porque Matilde no cocinó⁠— mi mamá le dijo a mi papá que quizá le haríamos un favor llevándosela a Morales. Mi papá se rio:


  —¿Será para tanto? —Tenía los labios brillantes de aceite.


  Mi mamá se puso seria. Su plato estaba intacto:


  —Eso que hizo no es normal —dijo—, ¿no lo ves? Matilde está loca.


  * * *



  Al principio un loco era alguien que se comportaba distinto al resto. Que hacía cosas raras y destructivas. Que deliraba y se desviaba de la conducta convencional. Que hablaba y se reía solo, que se sacaba la ropa y los mocos y salía a caminar, y se agachaba en una vereda a hacer sus necesidades.


  Después, loco era el epiléptico y el leproso. Y la encarnación del mal.


  Hubo una época en que se invirtieron los papeles: locura y razón fueron una misma cosa que, en determinados momentos, se desdoblaba para revalidar su presencia necesaria en el mundo. Se empezó a aceptar que la gente no tenía que ser sólo loca, que cada tanto se podía tener «brotes» y no era como para escandalizarse. Los artistas, los bohemios, los libres se hacían los locos. Dejaban salir esa parte reprimida por el resto y sus conductas cobraban formas extrañas o delirantes pero pasajeras.


  Hubo otra época en que la locura empezó a tratarse con encierro. La razón se impuso con violencia. A los locos y a los raros se los recluía porque eran una amenaza para el resto: no hay tal cosa como un loco inofensivo. Con el tiempo se le fueron poniendo nombres y marcos a las manifestaciones de la locura. Una de las más visibles debió ser la esquizofrenia, pero hay tantas y tantas. Loco, en todo caso, sigue siendo alguien que se aparta del concepto que la mayoría supone de normalidad, que no sabemos muy bien lo que es, pero somos rápidos detectando lo que no es. Conclusión: ser loco no es normal, punto.


  Pero tampoco es algo necesariamente malo. A veces sí, sobre todo cuando resulta un tormento para quien lo padece.


  


  No es que mi madre estuviera loca, no exactamente, pero padecía un desequilibrio que nadie encaraba como tal. Ella menos. Y sufría. Mucho. Sugerir un psiquiatra o un psicólogo en el contexto en el que crecí era lo mismo que mandarla a la hoguera en plena Inquisición. Entonces iba a la Iglesia, se refugiaba en sus rezos y sus cantos plañideros y en el cura de turno. En la Iglesia encontraba sosiego, decían. Pero ¿por qué necesitaba sosegarse? ¿Qué era lo que la atormentaba? El Diablo. Lo bueno de la Iglesia es que tiene respuestas tajantes e indiscutibles para todo. Ahora sabíamos que si mi madre lloraba o gritaba o se hacía un bulto en el piso era porque el Diablo la estaba cercando, le decía cosas al oído, la molestaba. Pero si ella conseguía estar conectada con Dios todo el tiempo, al Diablo ya no le quedaría espacio para atormentarla. Si bien los ataques disminuyeron en sus épocas más pías, nunca se fueron del todo. ¿Por qué, si no había un segundo en que mi madre no estuviese conectada con Dios? Porque a veces hay pruebas, decía el cura. Las pruebas que Dios le mandaba a ella eran los ataques, así no se olvidaba de cómo era su vida antes de Él. Dios cerraba y abría el grifo de la cordura para probarla. Dios era un perverso. Y ella lo aceptaba, y después le agradecía con cantos y mantras. Más de una vez la vi levantarse de su mecedora para contestar el teléfono, y en vez de aló decía: «¿Alabado?». El desconcierto de quien llamaba duraba hasta que ella explicaba, con disculpas y risas, que era que estaba en medio de una oración y el teléfono la había interrumpido. «Ah, claro», decían al otro lado, de lo más normal.


  * * *



  Una vez, cuando era chica, soñé que mi mamá me mataba. Entraba a mi cuarto mientras dormía, se paraba al lado de mi cama y me miraba por un rato largo hasta que yo abría los ojos. Tenía un cuchillo en la mano y me decía: «Corre, corre bien lejos». Pero enseguida se abalanzaba sobre mí y hundía el cuchillo en mi barriga.


  Me levanté gritando y la encontré como en el sueño: parada al lado, pero sin cuchillo. Trató de calmarme, estiró los brazos hacia mí; yo me escabullí, pegué un salto hasta la cama de mi hermana y me aferré a ella, entre llantos, diciéndole que no la dejara acercarse. La evité durante días. Y en esos días mi hermana se convirtió en el escudo que me protegía de mi madre. Ella le insistía en que la dejara hablarme, explicarme que había sido un sueño, que ella era mi mamá y nunca iba a enterrarme un cuchillo en la barriga; pero mi hermana, recia y altiva, estiraba su cuello de gacela y soltaba: «Déjala, te tiene miedo».


  Con los años fui perdiendo el vínculo con toda mi familia. Por elección, hoy no tengo mayor relación con ninguno de ellos, mucho menos con mi madre, y eso me hace recordar sus gestos con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —⁠¿ellos?⁠— podrían llamar crueldad. Pero justo ese gesto de mi hermana lo guardo como un tesoro extraño, una piedra deforme pero valiosa que me regalaron alguna vez. No sé de dónde le salió protegerme de esa forma, pero lo hizo hasta que yo la liberé de la responsabilidad y busqué a mi madre mortificada para decirle que ya estaba bien, que se me había pasado.


  Cuando todavía la veía, cuando iba de visita a mi ciudad, me sorprendía de las cosas que le escuchaba decir de sí misma, o de mí, o de mis hermanos. Me hablaba de extraños, me hablaba una extraña. Y en ese punto, ya no podía estar segura de si era ella quien construía relatos paralelos o yo. Cuando le preguntaba por sus nervios decía que estaba perfecta, tomando sus aguas homeopáticas, disfrutando de los nietos. Empecé a verla como una niña que mentía para defenderse desde la más furiosa inocencia. Contaba episodios maravillosos o trágicos de su vida familiar con el mismo movimiento frenético de manos, con el mismo sudor en el bozo y esos ahogos crónicos que interrumpían constantemente sus monólogos. El espacio para contestarle se hacía cada vez más delgado; su atención frente a lo que el otro decía, cada vez más sorda. Y en esos ratos breves que compartíamos ella parecía tensa pero controlada. Como alguien que se guarda muchas cosas incomprensibles —⁠y por ende, aterradoras⁠— para sí misma y prefiere poner candados a las puertas que las contienen. Y si a uno se le daba por asomar un ojo en esas puertas, sólo encontraba bruma.


  


  Nuestro primer alejamiento duró unos seis años, pero después hubo una tregua. Cuando la vi de vuelta todo en ella había cambiado. Era comprensible: mi papá, su marido por casi cuarenta años, había muerto hacía poco. Ella vino a visitarme a Buenos Aires, una ciudad que no conocía ni había pensado conocer jamás. Pero no tenía curiosidad. Estaba casi siempre callada, mirando el vacío como si fuera un pozo de nubarrones. Hablaba suave, medida, conteniendo alguna erupción repentina que no correspondía exponer. A veces sólo murmuraba y yo le decía «¿Qué?». Y ella: «¿Qué?». Los ojos apagados, enrojecidos. Y: «Que está todo bien, todo tranquilo, perfecto», repetía.


  Estaba deprimida. Era obvio.


  «¿Por qué no hablas, mami?». «Me refugio en el silencio de Dios».


  Le insistí en que viera a un médico, que eso que le pasaba podía curarse con una pastillita de nada, que se tomaba a la mañana con el café. Era simple, mentí. Me dijo que sí, que lo haría, como para no discutir, porque esa era la nueva tónica. Una de las últimas tardes que estuvo acá, mientras almorzábamos en un lugar coqueto y luminoso, se quedó mirando por la ventana largamente hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas. Afuera había árboles de flores violetas, jóvenes que iban y venían en ropa primaveral, niños con sus madres y sus mochilas fluorescentes en la espalda. Traté de decirle algo. Soy mala para decir cosas.


  Ella habló antes:


  —No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol.


  * * *



  En las telenovelas que veía mi madre la heroína siempre sufría un trauma que la exculpaba. Muchas veces enloquecía, pero también se quedaba ciega, o perdía la memoria y de ese modo le daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su vida anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o facultades la liberaran de su presente gris y la situaran frente a un horizonte llameante y prometedor, sin que mediara responsabilidad alguna de su parte. Gracias a la tragedia —⁠involuntaria, inesperada⁠— conocía al amor de su vida, o bien a sus verdaderos padres —⁠ricos y viejos, a punto de dejarle toda su herencia⁠— o a alguien que descubría su belleza oculta bajo el hollín y la convertía en una gran modelo.


  A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi madre era simplemente una mujer insatisfecha que buscaba una salida. Entonces la imagino repasando su entorno con frialdad, pensando que la única forma de escaparle a todo eso era una fuga de conciencia. Una mujer como ella —⁠temerosa, culposa, extremadamente dependiente⁠— jamás habría podido idear una fuga verdadera. Tampoco se habría hecho alcohólica o drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias emocionales entregarse al vacío —⁠o al vicio⁠— de brazos abiertos y ojos cerrados. ¿Por qué? Por el infierno: borrachos, dragones y suicidas van ahí. Los locos no, porque para cometer un pecado hay que tener conciencia de ello. En la ley divina, al contrario que en la humana, la ignorancia del pecado te exculpa del castigo. La alternativa de mi madre era, entonces, diseñarse vías de escape que la situaran en universos paralelos donde no existíamos sus hijos, ni su marido, ni esa casa donde pasaba sus días flotando como un globo.


  Pero por muchos argumentos que me dé, honestamente, esa hipótesis tampoco cierra porque —⁠otra vez⁠— lo que más recuerdo de sus ataques es el modo en que los padecía. Había dolor auténtico. Había impotencia y angustia. Había alaridos que pedían auxilio y compasión. Me cuesta aceptar que ninguno de nosotros viera eso en su momento, porque ahora lo veo claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se está tan cerca de alguien que enloquece, uno se convierte en voyeur. Algo entre el shock y el morbo te toma los huesos y la voluntad y no puedes hacer más que mirar el declive con la frialdad de un sociópata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me lo dijo: a lo mejor es algo que inventé para exculparme.


  También tengo recuerdos buenos de mi madre. En general están encapsulados en esa franja de sus treinta y largos, cuando me parecía tan bella y tan feliz con sus rulos y sus jeans y sus hijos a bordo del Polara. No fue que seleccioné esa imagen entre muchas que acudían a mi cabeza, al contrario. Me pasó algunas veces esto de encontrarme fijada en una foto antigua, en una esquina que a lo mejor ya no existe, en episodios azarosos que me asaltaban de pronto, en medio de una cena o de una conversación disociada del recuerdo en sí mismo. Cuando pienso en mi madre —⁠que ahora debe estar en su casa, flanqueada por sus nietos, sus telenovelas y sus crucifijos⁠—, me sale recordarla así. Repaso la ruta de los sábados hacia el pueblo, su voz cantando boleros melosos —⁠«Si tú supieras mi dolor, correspondieras a mi amor y calmaras mi sufrir…»⁠—, mientras afuera transcurría el mundo cruel y verdadero. Ese es el resguardo que eligió mi memoria, porque ahí, justo ahí, la amenaza no nos alcanzaba. Seguro que los que mandaban a los locos a lo del doctor Morales —⁠algunos, al menos⁠— confiaban en que las rejas los mantendrían a salvo de sus tormentos y no al revés.


  Así mismo —encerrados— decidimos lidiar con los ataques de mi madre. No hay cordura que sobreviva a eso.


  Supongo que conseguí salir, pero arañada por el desquicie, con la idea fija de correr bien lejos sin mirar atrás más que para tomar algunas notas distorsionadas y, en un rapto de locura, escribir este texto.


  


  Buenos Aires, diciembre de 2016


  LECHE
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  «¡NO TE DEJES VENCER! ¿No es maravillosa la naturaleza?».


  


  Era la impresión de una nota de internet, que sobresalía de la libreta de una chica sentada más adelante. El título era todo lo que podía leerse desde mi asiento: dos frases conectadas caprichosamente por alguien a quien le sobra entusiasmo. O violencia. En general, estoy en contra de los signos de admiración, pero ponerlos en un título es lo mismo que escupirle la cara a alguien. ¿Y la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa como un tornado, una lluvia tóxica, una plaga de gusanos.


  —Pero ¿para qué querés secador de pelo?


  La chica abrazaba su libreta mientras escuchaba el descargo de una de las profesoras del curso preparto, la que andaba con una teta plástica colgada del cuello como un crucifijo y un bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia. La verdad era que la chica se había desubicado, alzó la mano y preguntó eso: que, si en la clínica en donde tendría a su bebé, había secador. A veces pasaba —⁠quizá era un asunto hormonal⁠—, se lanzaban preguntas como misiles ciegos y había que cubrirse la cabeza. La otra vez, una había preguntado que si, cuando se presentaran las contracciones, su novio —⁠cuya profesión no era la obstetricia⁠— podría irle midiendo la dilatación con una regla; de ese modo estarían seguros de cuándo ir al hospital. Por suerte, ante cada exabrupto, aparecía rápidamente una de las profesoras y volvía a poner todo en su sitio: estantes de conceptos perfectamente ordenados.


  —Las visitas son para la criatura —decía. Una luz blanca la alumbraba desde el techo, estaba un poco sudada y la teta en el medio de su pecho le daba un aspecto grotesco, de atracción de circo. El bebé había quedado sobre el escritorio, entre vasos desechables con fonditos de café, un termo de mate, restos de yerba.


  —… a nadie le importa si vos estás fea, o gorda o sucia, ¿me entendés?


  Como un chorro de agua helada que te ataca en invierno.


  —No tenés que competir con tu hijo.


  En la cara.


  —¿Sabés por qué?


  Manejaba el tono de una abuela que te pasa su receta milenaria de galletas.


  —Porque perdés.


  


  No competir, ese era uno de los conceptos que rondaban en el curso. Desplazarse, ese era otro. Cuando una tiene un hijo naturalmente se desplaza para darle lugar a él. Decir «naturalmente» era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No había necesidad, nadie en ese salón tenía problemas con la perspectiva de desplazarse. De hecho, casi todas las chicas manejaban discursos mucho más extremos: hablaban del parto respetado con la misma soltura con la que se acomodaban el flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se llenaban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos y el parto respetado. Casi todas querían que les respetaran lo mismo: el estar completamente despiertas para experimentar lo que «naturalmente» implica expulsar del cuerpo a un niño, durante las horas que dure, sin anestesia y, de ser posible, en la bañera de su casa. Sólo unas cuantas débiles nos apartábamos en un rincón a googlear en el teléfono: «peridural secuelas parálisis muerte», y así, hasta encontrar un sitio que nos recordara que el mundo llevaba más de cien años usando ese tipo de anestesia con resultados exitosos.


  Pero el highlight de este y otros cursos era la lactancia materna, y en eso no había discusión. Todas queríamos dar la teta con la convicción de quien se juega en ello el título de madre. La receta estaba escrita en la pizarra y era la misma para todas: seis meses de teta exclusiva a libre demanda, y después comida más teta hasta los dos, tres, cuatro años, aunque en realidad no había un límite claro. La confianza en que podríamos hacerlo no tenía fisuras, y cuando se asomaba alguna se curaba con notas generosas en signos de admiración.


  Las notas, las puericultoras y las compañeras rezaban el mismo dogma, una y otra vez: todas las mujeres tienen leche, incluso las que no parieron.
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  Hay una chica con el torso desnudo sentada en un sillón que alguna vez fue verde. Una de sus tetas está enchufada a una sopapa eléctrica que la ordeña. De la sopapa sale una cánula que lleva la leche de la teta a una especie de sachet adherido a la piel entre sus pechos con un trozo de cinta pegante. Del sachet sale otra cánula que —⁠también pegada con cinta⁠— recorre la otra teta desde arriba hasta el pezón. El pezón es de goma porque el verdadero es liso como una bola de billar, imposible de succionar. Del pezón de goma están apoyados los labios de un bebé ínfimo. La leche le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.


  Se llama relactación. Se hace para darle al niño la sensación de que está chupando la teta y no un sorbete. La leche del sachet puede ser la de su madre o no; en este caso lo es, pero el objetivo principal de este sistema es propiciar —⁠aunque trucado⁠— el contacto del bebé y la mamá al momento de alimentarlo.


  Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaquita y muy pequeña. Tiene tetas planas, pálidas; pezones enormes, rojos y agrietados. Estos pezones son verdaderos. La chica está vestida con calzas violetas, borceguíes y un piercing en la ceja. Sentado sobre su falda, tipo cowboy, mirándola a ella, hay un niño que ya va a la escuela. Llora. No come hace unas seis horas. Quiere chupar sus pezones heridos, pero a ella la están curando porque sangra.


  —¿Y si le das una mamadera? —pregunto.


  Ella mira a la puericultora de turno, que la está enjugando con un algodón empapado en su propia leche. La puericultora me mira a mí: tiene unos ojos azules profundísimos que hace un rato me parecían un lago de bondad. Ahora me parecen el lago Ness. Con la criatura en la superficie. Hambrienta.


  —Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.


  Hace una semana nació mi bebé, Vicente; y, como casi todos los bebés, bajó de peso los primeros días. Después no recuperó demasiado y la razón, según la enfermera de la clínica, es que mis pechos están muy hinchados por eso que llaman «la bajada de la leche», y no le caben en la boca. Un disparate: no hay pecho lo suficientemente grande —⁠ni pequeño⁠— para la boca de un bebé. Un bebé no discrimina tamaños, un bebé instintivamente se prende y chupa —⁠claro que si chupa más aire que leche, seguramente se desmotiva y toma la decisión de no chupar más⁠—. Pero para llegar a eso primero tiene que conseguir prenderse de algo semiblando que pueda maniobrar. El caso es que, en los últimos días, la leche se me sale sola y Vicente se la pierde. Duerme. Es difícil saber cuándo tiene hambre porque no llora; cuando se despierta, me mira expectante con sus ojos enormes de color incierto —⁠aceitunas verdes aplastadas, sopa de espárragos, miel de abejas, mate cocido⁠— intentando decirme algo que todavía no entiendo.


  —Tiene hambre —me dirá la pediatra—. Vas a tener que sacarte la leche y dársela en mamadera, así estamos seguras de cuánto come —⁠Y me dará un régimen de ordeñe hiperestricto, que cumpliré a rajatabla.


  Pero todavía no.


  Antes me entero de la guardia de lactancia de Fundalam, una conocida asociación que promueve la lactancia materna hace más de treinta años en Argentina. Queda cerca de mi casa, me tomo un taxi y voy hasta allá.


  —¿Y el bebé? —me pregunta la mujer en recepción.


  —No lo traje…


  —¡Ja! —Da un golpecito en la mesa con la mano, divertida.


  Levanta el auricular y me pide el teléfono del papá.


  Yo espero en el hall de entrada, frente a la ventana. El día es color mostaza.


  Pienso que es la primera vez que estoy sola desde el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos flojos, apoyados en las piernas, y el cuerpo entero tomado por una sensación brutal de fragilidad.


  Tengo tanto sueño.


  Entrado el otoño, los días pasan de ser amarillentos a ser sucios. El efecto sobre las habitaciones es como si la luz que viene de afuera atravesara vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar están impecables, también los sillones y el piso y los delantales de las puericultoras, que entran y salen de la habitación donde atienden a las mamás. De todos modos, parece sucio. No sólo por la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de unos minutos descubro de dónde viene. Las manos de las puericultoras, enfundadas en guantes de plástico, están constantemente maniobrando tetas de las que brota leche. Debe haber algo en esa combinación —⁠leche + plástico⁠— que genera ese olor. Mi propia leche no huele así. En general, no huele a nada; a veces sí, a leche. Hace unos días le pregunté a tres amigas que también amamantaron: dos de ellas me dijeron que su leche tampoco tenía olor, la tercera me dijo que sí, pero sólo cuando se ponía protectores en el corpiño. Ahí está. Ese es el olor: leche abombada, estancada en material sintético.


  Afuera, un hombre se despide de una chica y su bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro. Ella va a la recepción y dice que es su primera visita, explica su problema.


  Esta será la primera vez que escuche la expresión «pezón bola de billar», y el término «relactación». Será la primera vez que vea una pezonera.


  —Mi bebé no se prende —dice—, de un pecho me sale poco y del otro nada —⁠La chica se echa a llorar, abraza la bolsa canguro.


  Más tarde, quizá mañana, pensaré que esa frase tendría que estar conectada de otra forma; si así fuera, la sola formulación le ahorraría a la chica una importante cuota de angustia: «Mi bebé no se prende porque de una teta me sale poca leche y de la otra no me sale nada». Son causa y consecuencia, pero la puericultora jamás lo aceptará. La puericultora le dirá: «tenés una producción bárbara». Lo mismo le dirá a la flaquita del piercing.


  El único libro de embarazo que leí en mi vida no fue durante el mío. Se llamaba Nueve lunas y era bellísimo, y no tenía nada que ver con este momento. Como tanta gente me advirtió que el nacimiento de un hijo coincidía con el ocaso de la lectura, en los meses pasados me dediqué a consumir literatura con voracidad. Ahora pienso que si en vez de eso hubiera leído sobre lactancia, me sentiría menos perdida.


  La lactancia materna, a priori, es un terreno lleno de máximas flojas y fotos edulcoradas que se articulan con el prejuicio: todo el mundo lo hace, cómo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta imaginar que, para aprender a dar la teta, uno necesite juntar bibliografía. Los primeros días después de parir funcionan más o menos del mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo que sospechas, pero desconoces, y sólo cuando estás ahí, envuelto en una nube espesa de preguntas, empiezas a dudar de tu capacidad para encontrar las respuestas. En estos primeros días, extraño a las profesoras del curso preparto con sus verdades absolutas: «Todos los bebés son azules», había dicho una, una vez, y automáticamente todas nos miramos la panza evocando la misma imagen: un bebé azul. No es algo que suceda con frecuencia: esa identificación axiomática y colectiva produce el mismo efecto narcótico que las religiones.


  Después llega la duda, como un puñetazo en la mandíbula.


  —Hey —tocan en la ventana. Es el papá de Vicente abrazado al huevito que lo contiene. Vinieron rápido. Se abrigaron para atravesar este día frío y amarillento. El papá de Vicente me saluda desde afuera, me alivia tanto que esté acá. Para quebrarme, pienso, basta que sople un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la puerta. Con el viento entran ellos, empañados por mis lágrimas puérperas, inexplicables. Minutos después, Vicente y yo estamos instalados en la habitación de las ventanas.


  —Tenés una producción bárbara —me dice Delfi, la puericultora de las mañanas. Y me presiona los pechos con las manos enguantadas, para ablandarlos; luego pone a Vicente para que chupe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra la envasa en bolsitas y me indica que, por esta vez, se la puedo dar en casa con un gotero.
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  Una guardia de lactancia es un lugar al que acuden las madres con intención de amamantar para ser guiadas. Entre las razones más comunes por las que se visita una guardia de lactancia están las mencionadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente leche, tengo los pezones en carne viva porque el nene me mordió y, por lo tanto, cuando succiona —⁠o intenta hacerlo⁠—, veo el diablo.


  En todo el mundo existen organizaciones dedicadas a promover la lactancia materna. La más extendida debe ser la Liga de la Leche, fundada en 1956 por siete madres católicas de Illinois —⁠la Liga de la Leche, en inglés, se llama La Leche League porque la palabra «breast» (de «breastfeeding») se consideraba inapropiada en el entorno de las siete fundadoras⁠—. La organización se extendió rápidamente, y en 1964 se convirtió en La Leche League International, con grupos en varios países. Hoy está claro que la lactancia materna es un asunto prioritario en la agenda de salud de la mayoría de países del mundo. Dar la teta se ha convertido en una enorme cruzada progresista, una militancia, un dogma religioso: todo junto. Hace veintidós años que existe la Semana Mundial de la Lactancia Materna, creada por la OMS y Unicef. Se hace del 1 al 7 de agosto, cuando se cumple el aniversario de la Declaración de Innocenti, un documento que contiene una serie de postulados que buscan fomentar la lactancia materna. La organización encargada de esta semana se llama la WABA (World Alliance for Breastfeeding Action), y cada año elige un lema y escribe un manifiesto que se lee públicamente. En Buenos Aires se organizó una movida en Plaza Italia. Hubo carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas, yoga, canciones a capela y toples.


  El lema del 2014 fue «¡Un triunfo para toda la vida!». Así, con admiraciones.


  


  —¿Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son hijas de mujeres que quisieron salir a trabajar, en vez de quedarse en la casa criando a los hijos. Entonces están resentidas, quieren demostrarle a sus madres que lo hicieron todo mal.


  Mi suegra pertenece a la generación de madres que describe, y está preocupada. Le parece que yo puedo ser una de esas hijas resentidas. Empecé a ordeñarme cada hora —⁠una teta por vez⁠—, pero no me sale la cantidad de leche que la pediatra me indicó. Ahora me ordeño cada cuarenta minutos —⁠de ambas⁠— y tampoco. Además, esta semana estuve todos los días en la guardia de lactancia de Fundalam, donde me retaron por darle al bebé mi leche envasada en una mamadera. Todavía es mi leche, pero el envase nos perjudica. En Fundalam me dicen que debo «ofrecerle el pecho a demanda», que él tomará lo que salga y que eso será suficiente. Pero no será suficiente, les digo, y explico lo del peso, la pediatra fue clara: para engordar tiene que tomar ochenta mililitros cada vez, a mí me salen sesenta, con suerte. Si no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo que tiene que engordar. Un niño subalimentado es un niño desnutrido. Un niño desnutrido es un niño enfermo.


  —Nada que ver —Delfi, de ademanes delicados pero firmes, me recuerda a mis profesoras del colegio⁠—, vos ponelo en la teta todo el día, a toda hora —⁠Fui a un colegio del Opus Dei⁠—, que él va a estar bien.


  Todo el día a toda hora es una tarea imposible, pero una frase literal. Yo le hago caso, y también a la pediatra. Mientras hablo con Delfi, tengo a Vicente pegado en la teta: él succiona y para, succiona y vuelve a parar. Me parece que se cansa. Cada vez que lo hace trato de calcular cuánto tomó, y me vuelve loca no saberlo.


  —La teta tendría que ser transparente —le digo a Delfi, que se ríe. Luego agarra la cabecita de mi bebé como si fuera un muñeco y lo presiona contra mi pecho. Él se aparta y la mira fijo. Tiene ojos de manga japonés.


  —Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ¡a trabajar!


  Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.


  Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querría construir una fortuna para que viviera de rentas.


  Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis días después que yo. Es amiga de mi novio y vivimos un embarazo en paralelo. Ella y su novio tienen posiciones tomadas sobre muchas cosas. La alimentación, por ejemplo. Hacen parte de ese grupo de personas, cada vez más numeroso, que considera a la vaca un reservorio de veneno. Hace muchos años que toman leche de almendras cada mañana. Cuando el bebé pida Nesquick, ya lo tienen pensado, lo remplazarán con cacao orgánico. Buscaron a un pediatra homeópata porque pensaban incorporar al nene a su sistema de alimentación que es, de muchas maneras, su sistema de vida. Esta chica, por supuesto, quería darle la teta al nene hasta que él supiera decir «basta, por favor». Hace unos días me enteré de que su bebé estaba muy flaquito porque ella no estaba produciendo leche. Contrató una puericultora que va a su casa. Se ordeñó cada hora, cada cuarenta minutos, cada cinco. Nada. Ayer le mandó a mi novio una foto con un paquete de Nutrilón, la fórmula más famosa en Argentina. Está viviendo un duelo.


  La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si no te sale nada, recurres a la fórmula porque no tienes opción, ¿quién puede culparte? Si tu problema es que no te sale suficiente, insistes hasta que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en función de producir leche, lo que, paradójicamente, hace que produzca menos, porque casi no duermo. Todos los manuales recomiendan estar tranquila, cómoda y descansada al momento de amamantar; algunos recomiendan instalarse un rato antes bajo la ducha caliente, tomar té de hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga, darse masajes. Nadie explica cuándo. Si resultas no ser una gran productora de leche y decides trabajar eficientemente para revertirlo, ese será el único trabajo que podrás hacer. ¿Y quién puede permitirse eso? Muy pocas mujeres. Además —⁠contando con que tus niveles hormonales estén bien y la extracción de la leche sea la adecuada⁠—, estarás obligada a sentirte feliz y complacida, porque el ánimo también influye en la producción. Eso me explica Delfi ahora:


  —Mirá esa chica, ¿la ves angustiada, preocupada, triste? —⁠Me muestra el cuadro de una mujer amamantando que cuelga de la pared de la habitación.


  —Es un dibujo —le digo.


  —Amamantar debe ser algo placentero.


  —Quizá no es lo mismo para todas las mujeres.


  Mujeres. Todos estos días, además de ordeñarme, he estado pensando en mujeres. Mujeres a las que les brotan cataratas de leche por los pechos y mujeres a las que no. Pienso que si en ese inmenso conjunto se diera la intersección probable de no tener suficiente leche ni suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer estaría frente a una circunstancia trágica. Desde un lugar alterado pero cierto, empiezo a ver algunas deficiencias estructurales del sistema. Durante los tres primeros años de vida se desarrolla el 80 % del cerebro; para que el cerebro de un niño se desarrolle bien es esencial que ese niño esté físicamente sano, o sea bien alimentado. O sea, que a un niño que no toma suficiente leche en sus primeros meses de nacido, el cerebro no se le desarrollará bien. O sea, que un adulto con deficiencias, en algunos casos, podría haberse evitado dándole unas cuantas mamaderas a tiempo.


  Sigamos con la hipótesis: no tienes suficiente leche y además eres pobre, pero trabajas para paliar un poco esa condición, por lo tanto, tampoco tienes el tiempo que se requiere para practicar el dispendioso proceso de relactación. Entonces, ¿qué toma tu bebé?


  El Plan Médico Obligatorio (PMO) que define el Estado argentino con relación al recién nacido dice que «a fin de estimular la lactancia materna no se cubrirán las leches maternizadas o de otro tipo, salvo expresa indicación médica, con evaluación de la auditoría médica».


  En serio, ¿qué toma?


  Una amiga que no pudo amamantar por un problema hormonal que se venía tratando hacía mucho, me cuenta que la auditoría médica llegó cuando la nena había cumplido el año. Si mi amiga no hubiera tenido dinero para comprarle leche suplementaria, es probable que el desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto comprometido. A ella nunca le rembolsaron el dinero que gastó en alimentarla, pero tampoco insistió. «¿Por qué?», le pregunto, y me contesta algo que a esta altura ya debería tener claro: «¿En qué tiempo?».


  A veces, la diferencia entre un bebé subalimentado y un bebé sano es el sueldo de sus padres. La economía, como siempre, dividiendo las aguas. Pero otras veces, esa diferencia está dada por la ideología; me aterra hasta qué punto algunas puericultoras —⁠y los organismos que las agrupan, las políticas que las respaldan⁠— empujan a las madres a tensar el límite.


  Ayer Delfi me habló del caso de una mujer que adoptó un niño y pudo amamantarlo. Esa historia la oí mil veces, porque recorrió el mundo: la mujer se llama África, pero vive en Europa, y durante cinco meses se sometió a un riguroso proceso de inducción —⁠ordeñarse hasta que salga⁠—, asesorada por especialistas.


  —Confiá en tu cuerpo —me dice Delfi.


  —¿Qué significa eso? —Necesito que elabore, agoté mi capacidad para descifrar slogans.


  —Eso mismo —me dice.


  Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.


  Miro el saloncito otoñal en el que las voluntarias de Fundalam me recibieron esta semana. Descubrí que cerca del mediodía no viene nadie. Entonces pensé que era una ventaja, pero ahora me gustaría ver alguna teta amiga conectada al sacaleche, escuchar otra historia de pezones mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para que me lleve a casa —⁠bolsitas de plástico⁠—. Su delantal tiene volantes que saltan cuando camina. Me deprimo, como si hubiese estado horas mirando marionetas. Me digo que seguramente algunos cambios sociales habrán sido posibles desde posturas fundamentalistas, pero no consigo recordar ninguno. Es la falta de sueño: liquida neuronas.


  —La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regresa con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.


  Meto a Vicente en el huevito, me levanto.


  —La naturaleza mata gente —Doy las gracias y me despido.
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  Mi novio alza a Vicente y lo zarandea mientras suena una canción. Siempre es distinta, la elige en supuesta complicidad con él: «Hoy Vicente quiere rock inglés de los noventa», OK. «Hoy Vicente quiere pop basura». Así. La lúdica es su parte del trabajo: lo hace entre teta y teta, o mientras yo me ordeño, o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho los consejos de Tere.


  Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora de una amiga y quiso venir a echarme una mano —⁠una mano con sus justos honorarios⁠—. Ya no voy a Fundalam. Tere es más joven que Delfi y menos estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia entusiasta que maneja. Si me saco cuarenta mililitros aplaude, si me saco sesenta pega un salto, con ochenta se desmaya de emoción. Le digo que no hace falta que me felicite cada vez que hago los deberes. No me entiende. Su tono entusiasta es el mismo de las notas que descubro en internet, de los foros y hasta de los folletos informativos. Me pregunto cuándo fue que las admiraciones pasaron a ser signos tan baratos. En realidad creo que son perversos, son la hostilidad solapada.


  Lo de los foros no tiene techo: galpones de sabiduría desaliñada.


  Una mujer pide consejos para que le salga más leche, dice que ha tenido que recurrir a la fórmula, pero que no querría dejar de amamantar. Podría ser yo. O mi amiga Malena. O Carolina, o María Eva. Pero es una que se firma «Angustiada». Las respuestas la «animan» a abandonar la fórmula inmediatamente. A ser valiente y no benevolente. A demostrarle a su bebé que lo quiere de verdad. A tomar mucho líquido. A ignorar a todo aquel que le diga que su leche no alcanza, o que no es buena. A fortalecer el vínculo, en vez de debilitarlo. A buscar un grupo de apoyo de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se quiere se puede. El cuerpo es noble y perdona —⁠dispara una que se firma «15 meses de lactancia natural»⁠—. ¡No te dejes vencer!


  Una tarde estoy hablando con mi madre por teléfono, vino para el parto, pero ya se volvió a Colombia. No tiene muchas opiniones sobre todo esto, calculo que le parece natural que insista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres. Es lo que ella piensa que yo pienso que hacen las madres, supongo. ¿Qué piensa ella? No pregunto. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere, qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de paso, me lo vuelvo a explicar a mí misma:


  —Es alguien capacitado para acompañar a la mamá y al bebé desde el embarazo, el parto y los primeros años de crianza…


  Pienso: una combinación entre enfermera, asistente terapéutica y madre sustituta. De pronto, la perspectiva de verme acompañada por Tere durante años —⁠o meses, o días⁠— me aterra.


  —Así era antes.


  —¿Antes de qué?


  —En el tiempo de las abuelas. Antes las mujeres nunca estaban solas con sus bebés, tenían más ayuda.


  Ahí está. De eso se trata casi todo últimamente. Desde la lactancia materna hasta la nueva fantasía gay de casarse de blanco, adoptar críos y mascotas y formar familia en el suburbio, pareciera que las nuevas generaciones buscan furiosamente matar a sus padres, sus batallas y conquistas, para volver a parecerse a sus abuelos.


  


  —Mi madre siempre quiso estudiar, independizarse, pero no se estilaba en su época —⁠Mi suegra me mira a mí, pero le habla a Tere⁠—: había que quedarse en la casa con los hijos. Entonces cuando yo tuve a los míos, ella fue la primera que me dijo: andá a trabajar, no te quedes en la casa, yo te cuido a los pibes.


  Mi suegra es abogada, trabajó toda su vida y, como tantas otras madres de su generación, le dio a sus hijos leche de fórmula.


  —La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche de la oficina y los bañaba —⁠Como tantas otras madres de su generación, contrató niñeras⁠—; después les daba una mamadera con Nestum, bien cargadita, y dormían hasta el día siguiente.


  Tere frunce la cara, como si acabaran de tirarle ácido. Se cruza de brazos y mira el aire, concentrada. A la espera de moscas. Evaluando qué decir.


  Según la OMS, a lo largo del sigloXX se realiza «el mayor experimento a gran escala en una especie animal»: a los humanos se les cambia su forma de alimentación inicial y los niños pasan a ser alimentados con leche modificada de una especie distinta.


  La vaca: nuestro gran enemigo.


  Un día le pregunto a la pediatra por qué tanto prurito con la leche de fórmula y me dice que ningún prurito: el 90 % de los chicos en la Argentina la toman. El problema, dice después, es que las vacas argentinas tienen hormonas. ¿Y qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las de Holanda, quizá. Y que a lo mejor se pueda encargar leche de Holanda. O que quizá se consiga en Uruguay. O, si algún amigo viaja… Pero que después, cuando el nene coma, vamos a tener el mismo problema con el queso, ni hablar del pollo. Y —⁠ya no por las hormonas, sino por otro tipo de venenos⁠— con el trigo y la soja y las verduras y, en general, todo lo que salga de la tierra.


  —Dormían de pesadez, no de sueño —dice Tere, por fin, mirándome.


  Soy una suerte de canal por el que transita su conversación. Un desvío silencioso y complaciente.


  —Pero dormían —contesta mi suegra.


  A partir de los ochenta empezaron a tener más visibilidad las campañas y políticas a favor de la lactancia materna, en vista de que cada vez más mujeres elegían no hacerlo. Ahora, como los cigarrillos, los envases de leche de fórmula deben tener una leyenda universal, en mayúscula y negrita:


  


  AVISO IMPORTANTE: LA LECHE MATERNA ES EL MEJOR ALIMENTO PARA EL LACTANTE


  


  —¿A qué costo? —insiste Tere—. Esas leches les destruyen la pancita.


  —Todos los niños las toman.


  —Y así les va.


  —A mí no me salieron tan mal.


  


  Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un abrigo nuevo con orejas de oso.


  Hoy Tere está nerviosa porque en un rato me voy a la pediatra, y no quiere que perdamos.


  —¿Perdamos qué? —después de pasearme por los foros de internet, tiendo a impacientarme con facilidad. Tere culpa a las hormonas. Las mías.


  Estamos en el comedor tomando té de hinojo. Al fondo, en el living, están Vicente, su papá y un disco de Miranda!


  —¿A qué hora es el turno? —pregunta Tere, pero no le contesto. Me pierdo en el baile, extraño y feliz, de los chicos. Vicente hace sonidos que podrían ser risas. O gorjeos de un pajarito. Tengo la sensación de que me estoy quedando afuera de algo. Algo que me importa más que amamantar, y que parece tanto más divertido.


  —Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos ganando.


  La balanza del consultorio dice que Vicente subió lo estricto. En realidad, le faltaron un par de gramos para lo estricto. La pediatra me mira y menea la cabeza, no del todo conforme:


  —OK —le digo—, vamos con la fórmula.


  —OK.


  Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celular. A la quinta le contesto.


  —¿Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de señoritas excitadas.


  —Ganamos —miento.


  —¡Bien!
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  Desde que arrancó todo esto, mi novio me dice: «Tomá nota».


  A él también le abruma la mirada reprobatoria de quienes preguntan por la alimentación de Vicente y se decepcionan ante mi respuesta. Secretarias de médicos que hablan de sus nietos, lechoncitos mamones; madres que esperan en consultorios y ya leyeron todas las revistas; la señora del almacén, que no tuvo hijos; las chicas de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bárbara, que tiene tres, con problemas de obesidad; el gay de la peluquería, entre otros.


  Hubo un momento en que, claramente, el asunto nos había tomado. Aparecía de maneras insólitas. Una noche íbamos en el auto de vuelta a casa, Vicente y yo atrás. Transitábamos por una calle caliente de la noche porteña. Mi novio frenó en una esquina para dejar pasar a una señorita que, segundos después, metió la cabeza por su ventanilla y le susurró al oído, con una voz intensamente masculina: «Leche».


  Y él: «Tomá nota».


  Nadie podría decir que está bien no darle teta a un bebé, o que darle teta exclusivamente durante seis meses sea un error. Está médicamente comprobado que la leche materna es el mejor alimento para un niño y que, quienes puedan hacerlo, deberían. Pero desconocer que no todas las mujeres pueden es profundizar la exclusión en un terreno en el que no tendría que haber ninguna. Conozco al menos diez casos recientes y cercanos de mujeres que no pudieron darle teta exclusiva a sus bebés, o que no pudieron darle una gota. Cuando la excepción a la regla es tan amplia, hay algo que está mal con esa regla.


  «¡Qué pena!», me dicen. Y miran al bebé con ánimo redentor.


  Cuando mi novio me decía «Tomá nota, es un temón», yo pensaba que era un temón sólo para nosotros, los dolientes, y que todos los que estaban por fuera lo verían como una banalidad. Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas notas van dedicadas.


  Emulando a Virginie Despentes en su Teoría King Kong —⁠«Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas…»⁠—, yo escribo desde el puerperio y para las puérperas; las primerizas; las que dudan por default; las que se creen débiles, las que lo son; las que quisieron pero no alcanzó; las de la pregunta constante ¿por qué nadie me dijo?; las que insisten en «el bien» pese a sus contradicciones y culpas; las que piensan demasiado; las que de madres se ablandaron; las que de madres se obstinaron; las que ya eran obstinadas y blandas de antes; las que odian los foros virtuales y no pueden dejar de mirarlos.


  Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo que tienen al lado.


  


  Es de noche. Vicente ya se bañó, se puso el pijama, tomó su dosis personal de leche materna y, además, su última mamadera. Después lloró un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro, a veces, cuando termina de comer llora. Pienso que quiere más, pero ya tomó suficiente, se lo ve lleno. Los bebés no tienen gula, suele decirme la pediatra. ¿Entonces? Su secretaria, que escucha las conversaciones, me dijo:


  —Ese niño tiene hambre vieja.


  Me pregunto si el hambre tiene memoria. O edad.


  Ahora no llora pero tampoco duerme. Mira largamente las lámparas de casa, que son unos artefactos plateados, semigalácticos, y me parece que le activan un chip que lo desvela. Ya intenté todo, hasta el soporífero Baby Mozart, y no se duerme. Cuando pasa eso, la única solución es dar una vuelta en el auto, así que eso hacemos. Nos encaminamos hacia la costanera. En la calle se ve poca gente y muchas luces. No hace frío, aunque ya casi es invierno.


  Mi novio bosteza. Yo también. El sueño, cómo cuesta.


  Alguna vez leí que uno de los trances más traumáticos por los que atraviesa el ser humano es el paso de la vigilia al sueño. Es por eso que, en la infancia, ese momento está lleno de rituales. Canciones, cuentos, ambientes a media luz, la voz de la mamá y el papá. El paso de un estado al otro no es inmediato, toma un tiempo, es como si cayéramos lentamente en otra dimensión —⁠pienso en lo acertado de la expresión en inglés: «fall asleep»⁠—; y para que esa caída sea lo menos brusca posible, especialistas del sueño recomiendan aferrarse a los llamados «objetos de transición».


  Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo dije. Cuando los fija en mi cara parece un pequeño experto en kinésica. Meto la cabeza en el huevito:


  —¿Me quieres?


  La pediatra me dijo que no me preocupara, que el vínculo entre madre e hijo no está determinado por la teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no es cierto. No sé nada. También me dijo que lo poco que le doy de leche materna le sirve, porque le paso defensas.


  Ese día me acordé de un verso de una canción olvidada. No sé de quién es, no sé cómo suena; igual, suelo repetírselo a Vicente cuando está por dormirse.


  —¿Se durmió? —pregunta mi novio, sus ojos agotados en el espejo retrovisor.


  —Ya casi.


  Cuando llegamos al río, a Vicente se le empiezan a cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el pulgar y lo aprieta.


  Me vuelvo a acercar al huevito:


  —¿Sabes quién soy? —le digo—, tu objeto de transición. Y después el verso:


  «Lo poco que tengo es tuyo, vida mía / y si tuviera mucho, también te lo daría».


  Y otra vez, hasta que se duerme.


  


  —Toma nota —me decías.


  Acá están.


  


  Buenos Aires, mayo de 2014


  RESIDENCIA


  1


  He tenido sueños que imitan la sensación de llegar al trópico, pero cuando me despierto se ha ido y sólo queda un revoltijo de palabras inexactas. El primer golpe es más o menos esto: que una lengua gigante te lama la cara. Después el pelo pegado al cráneo, el olor a transpiración y a fritura y a monte recién cortado que te entra por la nariz pero se te instala en la garganta, justo donde el gusto activa la memoria y te entregas al paisaje como a un vientre que te alberga.


  En el aeropuerto un hombre alza un cartel con mi nombre: el segundo apellido mal escrito, como siempre. Le hago señas, me sonríe y le sonrío, pero poco, porque temo que interprete que la amabilidad deberá ser una condición necesaria entre nosotros. Subo al auto que está helado, el contraste con la temperatura exterior es violentísimo, me pregunto cómo podría improvisar una bufanda, no tengo más que lo puesto y unos Kleenex en el bolso. Me voy a enfermar, mi punto débil es la garganta, ya me pasó tres veces en menos de un año: una en Santiago, otra en México, otra en Lima. Todos fueron viajes a ferias, o sea viajes para hablar de lo que hago, y la reacción de mi cuerpo fue dejarme sin voz.


  Partimos rumbo a otra ciudad, serán unas dos horas de viaje, explica el hombre y sonríe y pienso que alguien debió convencerlo de que eso —⁠sonreír⁠— era parte del trabajo. Maldigo a ese alguien pero después lo compadezco, porque las personas que dicen cosas como esa terminan comandando ejércitos copiosos de hombrecitos serviles que tarde o temprano descubrirán la opresión y descargarán su furia contenida en él —⁠que también es víctima de la opresión a otra escala, y así⁠—. Me viene la imagen de un tipo decente pero corto, golpeado con palos por su séquito inconforme: el cráneo reventado contra el piso aceitoso de un garaje. Todo por forzar cordialidades, todo por demoler la espontaneidad de un silencio respetuoso entre desconocidos.


  Evito mirar al chófer y saco mi teléfono. Filmo desde la ventanilla en movimiento un bosque extenso de bambúes. Me parece ver entre todo ese verde a un caballo que corre, pero pasamos tan rápido que tal vez me lo inventé, porque un caballo que corre —⁠aunque sería mejor un ciervo⁠— es una imagen que tiende a relacionarse con la libertad, y a casi todos nos atrae esa mentira. Los animales que corren veloces en el monte no lo hacen para celebrar el hecho de que no tienen dueño sino para huir de algún peligro. Del mismo modo, alguien que se muestra como un ser libre y audaz puede esconder el terror de quien se fuga de un suplicio, de una reclusión, de una vida indeseada, de un depredador.


  


  Abro los ojos cuando estamos por entrar a la ciudad. A lado y lado de la ruta veo burros y mulas que jalan carretas, y vacas que pastan. Me duele la garganta, le pido al hombre que por favor apague el aire pero no me entiende porque no hablo su idioma ni él el mío. La idea de que el español y el portugués no son sólo vecinos sino parientes nos ha hecho mucho daño: confiada en eso me he visto enlodada en conversaciones sordas, mirando cómo el entendimiento me órbita sin tocarme. Hago un par de intentos y consigo que lo apague, pero ya entramos al pueblo (una vez adentro descubro que no se trata de una ciudad, como decía en el e-mail, y empiezo a preocuparme por el agua potable y el horario de las farmacias).


  Miro por la luneta del auto: dejamos una estela de polvo amarillento. Con ese filtro vintage veo pelotas de fútbol dibujando curvas amplias en el aire, perros callejeros apuntando al cielo con sus escápulas filosas y chicas madurando ese modo de andar desparpajado. Acá las mujeres andan con las carnes sueltas por la calle, riéndose y saludando, todas desguarecidas. Es el calor. Las cosas que se ponen sobre el cuerpo estorban, incluso —⁠o sobre todo⁠—, la piel. En el trópico la piel siempre es un problema: se ablanda, se mece, se humedece, se percude, se mancha. Se puede andar sin ropa pero con la piel todo lo que puedes hacer es soltarla, abandonar la lucha de la rigidez contra la holgadez. En el trópico, más que en ningún otro lado, un cuerpo tenso es un cuerpo incómodo.


  Cuando me despido del chófer sí le sonrío. Soy casi efusiva, le doy la mano y le digo gracias en su idioma. Es un hombre moreno, joven pero avejentado, y probablemente se afeitó esta mañana. Es casi seguro que no lo veré nunca más, por lo que puedo derramar gestos excesivos sin miedo a que eso modifique su conducta. Debe ser por eso —⁠pienso mientras arrastro mi maleta hacia el hotel⁠— que los amantes que se cruzan en un viaje dicen haberse querido con especial intensidad. Porque se pueden ofrecer sin consecuencias, sin esperar transformaciones: te doy todo lo que tengo, te muestro exactamente lo que soy porque no tenemos futuro. Qué linda ficción, nunca me pasó.
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  En la habitación del hotel no tengo wifi porque esto fue antes un convento y los muros son gruesos para propiciar la reclusión. Pego una oreja a la pared: imagino que escucho la queja de la onda estrangulada entre ladrillos centenarios. Imagino que esa queja suena igual que una frecuencia radial con interferencia, que a su vez suena igual que un papel celofán que se arruga. Quizá es bueno estar incomunicada parte del día, me digo, pero me desdigo enseguida. Más tarde voy a bajar a la recepción, haré un nuevo intento por hacerme entender mientras los ojos de la señora que atiende me miran desde la quietud infinita, sin hacer nunca el menor esfuerzo por repreguntarme, por indicarme algo con gestos mudos, aunque me sean igual de incomprensibles que el aleteo de una paloma. En su cabeza, supongo, mi voz es la interferencia.


  Me instalo en el corredor de afuera de la habitación, que es muy ancho y tiene techos altísimos y aberturas rectangulares sobre un patio de árboles verdes, brillantes de sol. Por acá vuela el wifi, y a la noche, dicen, también los murciélagos. El chófer lo dijo, justo antes de dejarme con mi maleta y esta tos que estreno. El patio está en el medio del convento y como los corredores mueren en sus vértices, no hay manera de pasar de un ala a la otra si no es atravesándolo. Si una monja tenía una emergencia a la noche, pienso, no le quedaba otra que salir al corredor hasta dar con una escalera que bajara al patio y, una vez ahí, gritar.


  Antes di una vuelta por el pueblo, que es pequeñito y populoso. Muchas casas de colores sobre colinas empinadas. Algunas pendientes tienen escaleras, otras asfalto, otras tierra. Cuando me cansé me paré en la cima de una calle, el lugar más alto que pude visualizar a mi alrededor. Desde allí imaginé una lluvia violenta arrasándolo todo en una sola gran cascada espumosa. Pero las risas de la gente que pasaba le sacaron gravedad a mi visión apocalíptica. Luego le tomé fotos a los árboles de mango, que estaban todos preñados de frutos obesos a punto de caerse y desparramarse en las veredas. Vi más perros flacos sueltos y niños también sueltos en los autos sin sillita ni cinturón, con sus padres distraídos al volante, embebidos de música ruidosa. Después me senté en una fonda frente al río y pedí un agua y espanté unas moscas que sobrevolaban los restos de comida en un mantel de plástico. Y me distraje mirando un bebé que lloraba de hastío o de mocos o de hambre, encajado en la curva que se formaba entre la cintura y la cadera de su madre.


  Reconozco el paisaje porque crecí en un lugar tropical del que me escapé apenas pude, y rencontrarme con rastros de esa tierra, aunque sea en otra, me hace preguntarme dónde quedó la que fui allí, la que empecé a ser y se truncó por la fuga, o si en verdad nunca fui esa que recuerdo y esta extrañeza me acompañó siempre.


  


  Desde el corredor del convento intento llamar a mi casa, quiero ver a mis hijos, de repente me ataca una especie de sospecha angustiosa: que cada minuto que pasa equivale a un trecho que me separa más y más de ellos. Han pasado unas siete, ocho horas desde que salí a la madrugada y los dejé dormidos; ya estaba el taxi afuera cuando entré al cuarto y los miré para retenerlos. Me detuve segundos en cada uno, porque para eso me basta un glance, los he examinado tantas veces, tramo por tramo, que están como tallados en mis ojos, y aunque me quedara ciega seguirían ahí. Los hijos, en ese sentido, son como los tormentos: una vez que nacen, nunca más se van. Me pregunto a cuántos kilómetros equivalen estas ocho horas. Hay cosas que tengo claras: viajar es desorientarse. Estar es orientarse. Orientarse significa mirar alrededor y reconocerse. Como si uno mismo fuera capaz de verse desde afuera (desde una estrella, por ejemplo) con un telescopio y decir: allá estoy, esa soy yo. Ahora en la mira de mi telescopio, hay un espacio vacío. ¿Quién me mira ahora que estoy acá, descolocada? Nadie.


  No consigo comunicarme. Pero recibo mensajes de audio y videos que muestran que todo está bien; que, salvo yo, nada ha cambiado de lugar.


  


  A la noche conozco al resto de invitados a la Residencia, somos cinco, aunque hay uno que no llegó todavía. Ahora estamos: una poeta local, una académica americana y un chico inglés de barba tupida. Nos repartieron entre las dos áreas habilitadas del convento —⁠hay una clausurada y otra que se usa de depósito⁠—. Comparto mi área con la americana; se llamaE., y es negra y canosa y doctora en black feminism. Me cae diez puntos porque ha abandonado cualquier intento por llamar la atención. Más bien se escabulle y sonríe a quienes intentan acercársele, pero enseguida vuelve a sus quehaceres, que en general consisten en mirar esos cuadros del vía crucis que decoran la galería, o leer el folleto de actividades diarias, como si se tratara de un documento importantísimo. La crucé en el almuerzo, todavía no sabía quién era y por supuesto ella tampoco, pero conversamos en inglés y fue un alivio. Recordé una época en la que, por trabajo, viajaba seguido por Latinoamérica y muchas veces me sentía perdida en ciudades que deberían haberme resultado cercanas; entonces llegaba al hotel y prendía la televisión y me encontraba con James Lipton, de Inside the Actor Studio, y algo se relajaba en mi cerebro. El viejo Lipton, con su pelo teñido y su expresión embalsamada, me resultaba más familiar que un colega de Santa Cruz de la Sierra. Pensaba eso mientras conversaba conE. sobre sus impresiones del lugar: que el inglés nos permite generar una complicidad estrafalaria basada en los consumos más que en la experiencia. Fui criada en español rotundo, pero mi educación residual —⁠películas, series, canciones y leyendas estampadas en el pecho de las camisetas⁠—, estaba expresada en inglés. Por eso hoy puedo ilusionarme con la idea de queE. y yo podríamos ser «amigas» estos días. Ella es mayor, me dice, está en otro momento de la vida; pero acá eso no importa, compartimos el desconcierto de haber aterrizado en un lugar extraño y ya sé —⁠ella también debe saberlo⁠— que el impulso de unirse frente a la diferencia es un combustible potente.


  Así que a la noche caminamos con el grupo y el coordinador bajo la luz de la luna, sintiéndonos ya unidas por ese aura que distingue a los perdidos, que es el aura de la incomprensión. Pero debemos estar alerta, me digo y me pregunto si debería decírselo aE., porque la incomprensión es engañosa y no suele compartirse del mismo modo en que se comparten otras categorías. Esta vez me complace que el punto de partida entre mi incomprensión y la deE. sea tan literal: ninguna de las dos habla el idioma.


  A la mañana consigo llamar a mi casa. Veo la cara de mis hijos, escucho sus saludos entusiastas pero se dispersan rápido porque en la televisión están Gaby y Alex visitando Legoland Windsor. Debería bastarme verlos bien, contentos y recién bañados, pero es un poco frustrante que me presten tan poca atención; se lo digo al padre, que tampoco me escucha porque está preparándoles el desayuno y yo estoy acá atrapada en la pantalla de la laptop, plantada en la mesita baja de la sala, apuntando hacia el sillón como único plano. Todo lo que veo son las rodillas del mayor y las plantas de los pies de la menor. Debo estar rodeada de juguetes, acuarelas y dibujos frescos.


  La distancia me sigue confundiendo.


  Es la primera vez desde que tengo hijos que encaro la perspectiva de tantas noches por fuera de mi casa. He ido más lejos otras veces, mucho más lejos, pero el tiempo, insisto, en este viaje pasó a ser una medida espacial.


  Para calcular el tiempo que tarda un cuerpo en recorrer cierta distancia, sabiendo la rapidez promedio de la que un cuerpo es capaz, debería utilizar la fórmula: t = d / s. Siendo «s» la rapidez promedio. Mi cuerpo tiende a moverse lento, luego la fórmula se verá afectada en cada una de sus variables. En lo que tardo en llegar acá, el tiempo se irá fermentando y la distancia expandiendo. Ahora parece que llegué, pero podría ser que no. Cuando viajo pienso en mí misma como un ser desdoblado, como si en verdad estuviera allá, haciendo las tostadas, y esta versión de mí fuera una extensión de mi cuerpo que sigue en otro lado, o que está viniendo pero más despacio. Es tan fuerte esa sospecha que a veces me asusta pensar que, en algún momento, alguien descubrirá mi naturaleza. Y con ese descubrimiento quizá sobrevenga otro: que mi lugar más cierto en el mundo es el de una sombra que espía.


  Bajo a desayunar. E. no está. Me encuentro con la poeta local. Es muy famosa: su libro agotó ocho ediciones en tres meses. Me llama la atención que se dice negra pero es más clara que yo, sólo que se envuelve las trenzas en un turbante de colores y usa batolas africanas. «Ser negro es mucho más que tener la piel oscura», leí que dijo en una entrevista, y luego: «Yo tuve que construir mi negritud». Me invita a sentarme con ella con un gesto amplio de matrona que obedezco. Llevo mi café con leche, mi yuca sancochada, me siento en su mesa y la escucho hablar. Está rodeada por un séquito de jovencitas, en su mayoría, pero también hay un par de chicos y hasta una anciana. Los tiene hipnotizados. No entiendo todo lo que dice pero su voz me gusta en un sentido meramente sensorial. Es como un arrullo diabólico capaz de torcer voluntades. Mueve las manos y sus pulseras tintinean. Habla de abusos y sus ojos se humedecen. Reclama justicia con la furia de una esclava recién azotada. Maneja un discurso conmovedor y convincente en medidas casi idénticas. Está descalza, las uñas pintadas de azul oscuro, un tatuaje en el tobillo de una deidad Malê, explica, pero que se parece mucho a ella.


  En el e-mail de presentación de la Residencia agregaron enlaces con notas que le habían hecho a cada uno de los invitados. La de ella fue la primera que leí y me quedó la sensación de que ya había escuchado su planteo en otro lado. Recién ahora lo descubro: lo que dice es muy parecido al stand up de la Agrado, la travestí de Todo sobre mi madre: «… una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma», dice, tras enumerar todas las cirugías que se había hecho y las que le faltaban.


  Terminamos de desayunar. Todos se levantan. La poeta camina hacia el centro del patio y se sienta debajo de un gran árbol, como imagino que lo haría Sócrates. Los demás la imitan y ella empieza a cantarles con los ojos cerrados.


  Yo la miro todavía desde la mesa y pienso que también podría construir mi negritud. Tengo de dónde. En sentido estricto soy una mezcla de indio y negro. «Mestiza» es el nombre oficial. Pero a mí ser marrón no me ha servido de nada. Soy invisible ante las minorías favorecidas a las que aspira la poeta, y soy algo «llamativa» —⁠en el mismo sentido que se le daría a un curí⁠— ante los rubios privilegiados. Ninguna de las dos condiciones son deseables. Mis amigas de infancia, por ejemplo —⁠casi todas en la gama de los claros⁠— me creían exótica. Decían que si hubiese querido ser actriz de cine y cuidado mi físico con devoción ciega, ser marrón me habría servido para entrar en Hollywood y ganar dinero interpretando aborígenes idealizadas, como Pocahontas, pero trash: o sea chibcha, violada y catequizada por un español. Un hombre blanco que decía quererme me hizo una vez un comentario que aún no decido si proviene de una mirada muy racista o muy de avanzada: «Vos, mal entendida, das mucama». ¿Y bien entendida —⁠me pregunté⁠— qué doy?, pero no se lo pregunté a él. Mi padre me llamaba mojarrita, un pescado de origen africano con ojos desproporcionadamente grandes. Me gustaba ese apodo porque cuando mi padre lo decía sus propios ojos grandes le brillaban. Pero después lo abandonó: sus ojos y sus palabras se apagaron ante mí, igual que los de todos los demás. ¿Por qué? Porque un día abrí la cortina y les mostré el pantano en el que habíamos estado flotando desde siempre. ¿Qué pantano?, dijeron, no lo veían. Pero ahí estaba, hirviendo y salpicándonos. Así que los hice abrir la puerta y zambullirse. Volvieron chorreando barro, oliendo a cosas descompuestas. Insistieron en negarlo: ¿de qué hablas?, si estamos impecables. Desde entonces me miraron con sospecha.


  La poeta sufrió abusos, dijo; no sé cómo la habrá mirado su familia cuando les mostró el pantano, pero hoy sus feligreses la miran con devoción. Como si fueran sus hijos. No somos tan distintas. Yo también me refugié en la mirada nueva de mis hijos, me acuclillé ante sus ojos para que me irradiaran y me limpiaran.


  La poeta termina de cantar y su séquito aplaude. Ahora pasan a las selfis. La quieren porque le creen. O le creen porque la quieren. Y eso, aunque me empeñe en aplastarlo con montañas de ironía, la hace auténtica. En eso se equivoca la Agrado y me equivoco yo: sea lo que sea que querramos pensar de nosotros mismos, no somos lo más parecido a lo que soñamos ser, ni somos esa síntesis que creemos ver en el espejo. Somos el resultado de cómo nos han mirado los demás a lo largo de la vida. La historia de nuestra identidad está escrita por los otros.
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  E. aparece pasado el mediodía, tiene la cara encendida y el pelo mojado de transpiración. Me cuenta que se fue muy temprano a una excursión por el río. Es una de las actividades que organiza la Residencia, pero no son obligatorias. E. vio caimanes y está algo conmocionada. Me pregunta qué hice yo. Yo me pasé la mañana leyendo en el corredor porque me pareció que hacía mucho calor para salir a pasear. E. me mira: busca las palabras para formular algo que no termina de configurarse en su cabeza. «I can only take this heat with beer», dice por fin y se encamina a las escaleras que bajan a la recepción. Yo la sigo.


  


  Estamos en el primer piso de una cantina cuyo balcón mira a la plaza del pueblo; más al fondo está la Iglesia con su campanario, que ya sonó una vez y nos espantó. En la pizarra del lugar se anuncia que hay sopa de pescado, al lado alguien dibujó un delfín rechoncho con dientes filosos que sonríen.


  E. es profesora retirada de la universidad de Princeton, me cuenta. Y que su vida ha llegado a un lugar de estabilidad que le permite hacer estas cosas: venirse a un pueblo perdido del tercer mundo a una experiencia literaria que le es útil para alejarse y pensar. Ella nunca antes había visto un caimán, ni un burro, ni había probado ese guiso rojo que comimos anoche en la cena. Todo le parece estimulante, dice, y el gesto de su cara la acompaña.


  Algo así decía la invitación a la Residencia: pasar dos semanas en un lugar estimulante, término que leí inmediatamente como eufemismo de marginal. Pero ofrecían buenos honorarios, la ciudad figuraba en el mapamundi y las fotos del convento eran preciosas. Esa noche, cuando le conté a mi marido, lo pensó dos segundos mirando el techo y consideró que sería una buena excusa para volver a conectarme con mi escritura: sin los niños, sin las rutinas, sin la exposición diaria a nuestras taras mutuas que, con el tiempo, se habían vuelto radioactivas. Y apagó la luz. Esa mañana habíamos discutido porque me culpó de llegar tarde al jardín, y de ahí a su oficina, porque, según él: me encerré en el baño a maquillarme. Eso me humilló más que si me hubiese dicho que me encerré en el baño a drogarme. Ni siquiera estaba maquillada, así que su acusación era falsa y sólo pretendía herirme endilgándome una conducta que él creyó que yo consideraría frívola. Así que pensé que debía tomarme lo de la Residencia como si me fuera a un centro de rehabilitación a desintoxicarme. Mejor pensar en un spa, me dije, y recordé que encima me pagaban. A la mañana siguiente dije que sí, escaneé mi pasaporte, pasé los datos de mi cuenta, y el tiquete y el dinero llegaron enseguida. Cuando recibí el aviso de transferencia pensé: qué fácil caí. Si se trataba de una trampa yo era la víctima perfecta. Alguien había estado observándome y había concluido que estaba hecha de una materia blanda, propensa a las estafas. Entonces dio la orden: shoot.


  Que yo también, dice E., pero me he perdido en la charla. ¿Yo también qué? Yo también le parezco una persona estimulante. Me río. Luego le digo que yo sí había visto burros y caimanes, y también iguanas: en el patio de mi casa de niña todo el tiempo aparecían iguanas que había que espantar zapateando la tierra y haciendo ese mismo sonido —⁠¡sht!⁠— que se emplea con las gallinas. Pero que, como ella, tampoco había probado el guiso, o quizá sí, pero en una versión menos contundente. Tengo la sospecha, le digo aE., de que acá todas las comidas se hacen sobre un fondo salado de cerdo que tiñe los sabores y destruye el paladar. Por suerte se lo curan con cerveza, dice ella, levanta su botella y sigue contándome:


  En su casa en Boston, donde vive con su esposo y recibe a su nietita algunas tardes a la semana, E. está muy cómoda. Para ella la comodidad y el pensamiento no son un buen cóctel. Lo fue para Borges, le digo, y ahora es ella quien se ríe: «Do you think that man, inside that body, was comfortable at all?». Ella viajó antes de que empezara la Residencia para aclimatarse, pero no fue una buena idea porque ya ahora extraña mucho su café. Es una de esas personas que necesitan, mínimo, dos tazones llenos antes de empezar a funcionar a las mañanas. El café de acá no le hace ningún efecto. ¿Y yo?, pregunta, yo qué necesito para empezar a funcionar.


  No tengo idea.


  Creo que he perdido para siempre la noción de funcionalidad.


  Ahora ambas miramos el balcón. Ambas reflexionamos sobre algo que la otra desconoce. Yo pienso en lo lejos que estoy de pensar mi vida como un lugar estable. Miro el cielo color fucsia y me parece una autopista de ideas que no terminan de caer. Pasan volando, puedo ver los conceptos inasibles, las respuestas que me han sido negadas, las frases que todavía no he podido descifrar. Todos elementos muy livianos que siguen esperando ganar la densidad que acá le sobra a los guisos.


  «How do writers earn the money?», pregunta E., y veo que ha terminado su tercera cerveza. Espanto un puñado de moscas, le indico a la mesera que traiga otra ronda de bebidas y espero a que asienta dos veces para estar segura de que entendió; aspiro el aire caliente y lo suelto en un suspiro, me sacudo la angustia con un movimiento rápido y cortito, como el que haría un pájaro mojado. Recién ahí, le contesto: «They don’t».


  


  Volvemos al hotel bastante embriagadas. Es de noche pero no es tan tarde, acá oscurece temprano. E. se apoya en mi hombro y me dice que lo que más le gusta de mi compañía es que no se siente con alguien joven. No soy joven, le digo, pero sí lo soy con relación a ella. Cuando trata con gente joven, continúa, tiene que hacer un esfuerzo desmedido por empatizar. Y tiene que tratar mucho con jóvenes, sobre todo mujeres, porque aunque lleva toda su carrera investigando sobre blackfeminism, pareciera que recién ahora la descubren; las jovencitas piensan en ella como una suerte de oráculo que, de todas formas, les resulta decepcionante porque su visión del mundo tiende a ser más bien optimista. El optimismo no moviliza a nadie. ¿Qué sí moviliza? El enojo. Pero a ella le cuesta enojarse, a pesar de que le hacen cada pregunta, dice, y se lleva las manos a la cabeza… Quizá es mezquino lo que va a decir, se disculpaE., pero algo que la enoja un poco es esa sensación de asombro súbito frente a cosas que han estado a la vista desde siempre. «Girls just realized yesterday they’ve been marginalized forever, just because some actress said that on television. So now they shout out loud for their rights as if everyone else had been muted before».


  Estoy tan de acuerdo con lo que dice que no abro la boca el resto del camino para no contaminar la porción de aire por la que vuelan ahora sus palabras. Esto no empezó ahora, sigueE.: su abuela cosechaba algodón en el campo, ella se doctoró en Princeton. Algún terreno se ha ganado. Entramos al convento y subimos las escaleras que, esta noche, parecen más empinadas. El lugar para la queja siempre estará, insisteE., pero el lugar para el reconocimiento debe procurarse porque lo contrario es desconocer lo que otros han conseguido antes. Entramos a su habitación, la acuesto en la cama y le saco los zapatos. Me siento a su lado del mismo modo en que me siento en la cama de mi hijo para contarle un cuento antes de dormir. «Today, we live in a better world», me dice antes de cerrar los ojos. Yo me levanto, voy hacia la puerta y escucho el remate: «Don’t you dare to forget that», y apunta con el dedo al espacio vacío donde supone que me encuentro.
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  Amanece y bajo a desayunar, pero no encuentro a nadie. Me quedo un rato en el comedor leyendo un libro que no consigue conmoverme. Espero a que se asomeE. o alguno de los otros invitados, pero no sucede. Sólo están las dos mujeres de la recepción que se turnan para mirar una telenovela turca en un televisor pequeñito de carcasa anaranjada. Le pregunto a una dónde están los demás invitados y me ignora. No insisto. Decido naturalizar mi circunstancia: el convento es grande y bien podríamos andar por lugares distintos sin toparnos los unos con los otros. Además, por un e-mail me entero de que uno de los invitados nunca llegó de Shanghái, donde vive. Su vuelo fue cancelado y ese imprevisto le alcanzó para arrepentirse. Sigo sin entender cómo es que cinco personas —⁠ahora cuatro⁠— que (uno presupone) tienen una vida llena de cosas concretas aceptamos venir hasta acá a buscar qué, a rendirnos ante quién. Por momentos mis propios motivos son un misterio para mí, no puedo ni empezar a preguntarme por los del resto sin sentir que el vacío me traga de un sorbo.


  A la noche llamo a mi casa porque antes los niños estaban en un cumpleaños y no los pude ver. La menor ya duerme, pero alcanzo a saludar al mayor: ¿Ya vuelves, mami? Luego bosteza grande y me meto adentro de su boca. El padre se lo lleva a dormir y dice que me llama más tarde pero nunca sucede. Supongo que él también se ha dormido con la intención de despertarse en cinco minutos para terminar de cerrar el día, pero no lo consigue. Lo imagino en la cama, con las persianas abiertas y la ropa puesta. Esa noche sueño que hay una multitud de personas en el corredor afuera de mi habitación, vestidos con las mismas batolas de la poeta. Los rasgos de sus caras están borrados, pero no del todo, como si los hubiese intervenido alguien no muy hábil con el Photoshop. Hablan sin boca, emiten sonidos o palabras que no entiendo, y gesticulan enérgicos, como si estuviesen planeando algo sin ponerse de acuerdo. Yo los espío desde la mirilla, no me decido a salir; cuando junto el coraje abro la puerta y ya no están.


  


  A la mañana siguiente llueve a cántaros y resulta más extraño el hecho de que nadie sienta la necesidad de paliar el rugido de los truenos con la presencia de otro. Entonces sospecho que quizá yo soy la única que está sola, que todos los demás se han juntado para hacer alguna actividad de la que no me he enterado. Busco la agenda, pero para el día de hoy no figura nada especial, ni nada que se tenga que hacer necesariamente en grupo. Abro la computadora, quizá haya algún e-mail que lo aclare todo, pero no hay conexión. Voy a la habitación deE., le toco la puerta varias veces, nadie contesta. Bajo a la recepción, vuelvo a preguntarle a una de las mujeres dónde están todos. Esta vez me escucha porque el televisor está apagado y entonces entiendo que se fue la luz. La mujer apunta con el dedo a la puerta del convento que da hacia la calle. Le pregunto si salieron. Asiente. ¿Todos juntos? Vuelve a asentir. No termino de saber si entendió la segunda pregunta o si esa respuesta es un eco de la primera.


  Agarro un paraguas de un canasto lleno de paraguas que hay al lado de la puerta y me dispongo a salir pero ya en el umbral me parece que es peligroso: las calles son arroyos marrones de agua caudalosa. No se ve a nadie andando por ahí, pero eso no me extraña porque en el trópico la gente se recluye en sus casas cuando llueve. De niña me encantaban los días de tormenta porque me dejaban faltar al colegio y quedarme en la casa haciendo nada. Nada era leer, dibujar círculos infinitos en las paredes, mirar por la ventana los chorros violentos que chocaban contra el piso y producían una especie de estallido eléctrico que le sacaban chispas al pavimento. Son gotas, me decía mi hermano revoleando los ojos, pero a mí me parecían chispas como las que saltaban de las máquinas de soldadura.


  Vuelvo a mirar adentro del convento, la mujer de la recepción ya no está. Desde acá, los árboles del patio interno parecen gigantes congelados en poses furiosas o afligidas. ¿Entrar o salir? Odio que la vida se base en elecciones. Me lanzo a las calles inundadas. Sumerjo los pies y avanzo en el mismo sentido de la corriente. El agua me empuja por las pantorrillas, cuesta mantener el equilibrio. Las casas están cerradas; clausuradas, diría, pero algo me dice que sus dueños siguen adentro esperando a que escampe, mirando cómo crece la humedad en las paredes. Llego a la cima de una calle, veo la pendiente que baja pero no veo dónde termina. En el río, tal vez. Estaría bien llegar al río. Quizá ya estoy en el río. Quizá el río perdió sus orillas, se tragó el pueblo y ahora lo está arrastrando a otro lugar.


  Avanzo, siento que el caudal se hace más fuerte y tengo la tentación de no oponer resistencia a la fuerza que me impulsa. Adelante sólo hay agua. Trato de ubicar en el tiempo el día que llegué acá, no pasó ni una semana, pero se siente tan lejos: el primer paseo por el pueblo, la visión del agua arrasándolo todo. Me pregunto si eso fue, efectivamente, una visión; si será esto lo que llaman destino. Me contesto que ese debe ser un pensamiento recurrente entre quienes han gastado hasta la última gota de voluntad. Sin voluntad es fácil abrazar la idea de que hay un conjunto de sucesos irremediables a los que estamos condenados desde que nacemos. La idea del destino es asimilable a la idea de impotencia. Huele a fango. Me parece escuchar voces desde alguna parte, pero sigue sin haber nada más que agua turbia a mi alrededor. Pego la vuelta hacia el convento por la misma calle que vine. Ahora voy contra la corriente, cuesta más avanzar.


  


  En la cama me siento afiebrada. Volvió la tos que ya había mejorado. Adentro del pecho algo se endureció, los conductos por donde pasa el aire se sienten estrechos y cubiertos de moho. Cuando entré al convento chorreando agua, las mujeres de recepción no estaban. Me habría gustado pedir toallas extra y darme un baño caliente, pero el agua de la ducha estaba helada. Ahora llevo un rato en la cama, envuelta en la única toalla de la que dispone la habitación. La ventana está cerrada para que no entre la lluvia y la puerta de la habitación también. Mi respiración hace un ruido rasposo, podría ser una bestia agonizando en una cueva, pero sólo soy yo y mis defensas flacas. No hay luz. No hay nadie.
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  Tocan la puerta de mi habitación y me despierto. Ya voy, contesto. Me levanto de la cama, abro la ventana y el sol me golpea. Me miro en el espejo de pared, los surcos de las ojeras descendieron un centímetro. Mirarme en el espejo es algo que hago con frecuencia, pero no por vanidad (o no sólo), como pensaría cualquiera que me viera por la calle buscando mi reflejo en una vidriera, sino por la necesidad de reconocerme: en mi cara estoy yo, pero también está mi papá y está mi hijo mayor, que se parece mucho a mí —⁠o yo a él, no sabría decirlo⁠—; tanto se parece que cuando no tengo un espejo a mano lo miro a él y ya me encuentro. Su cara es un ancla a tierra.


  Cuando abro la puerta ya no hay nadie, pero han dejado una nota escrita en el idioma que no entiendo. La guardo, entro a la habitación y me alisto para desayunar.


  


  Los encuentro a todos en el comedor.


  E. lee un libro. En la misma mesa, el chico inglés revuelve una taza humeante y aspira un vapor mentolado. La poeta está en un rincón, sentada en el piso, escuchando a una chica muy flaquita que le cuenta cosas en susurros. Quizá es la novia, otra de las cosas que decía en la entrevista es que le gustan las jovencitas porque «le devuelven la fe». Me sirvo jugo de naranja, me acerco a la mesa y pregunto si puedo sentarme con ellos. El chico me mira y asiente; tiene los ojos rojos, la barba enmarañada y una camiseta azul raída que dice en el pecho: #thetwit­tingo­four­discontent. Me pregunto si es el título de alguno de sus libros. Me siento y tomo mi jugo. E. no parece haberme registrado. Hola, le digo, y ella se muestra un poco turbada, me mira y saluda con un gesto rápido que me obliga a imaginar que está molesta por algo. Pero ¿molesta por qué? ¿Debería preguntarle?


  Aprieto las mandíbulas y el efecto se siente en las sienes, como si algo las presionara por adentro.


  El libro de E. tiene tapa roja, borde dorado y ningún título a la vista. «It’s something wrong?», digo, y ella vuelve a turbarse, levanta los ojos y contesta con impaciencia: «What? I’m trying to read a book here, lady». No sé qué decirle, busco los ojos del chico porque necesito un testigo de su exabrupto, pero el chico aspira el vapor de su té con los ojos cerrados. La lluvia debió haberlo zamarreado, como a mí. Recuerdo que su entrevista me impactó cuando la leí. Todavía no decido si para bien o para mal. La imprimí, subrayé un par de frases y pensé: es sólido este tipo. En lo que decía no había dudas ni quiebres, la certeza te sacudía. Alguien más prejuicioso que yo habría dicho que hablaba como un hombre. Sobre todo un hombre que elige mostrarse frágil y vencido. Dijo algo sobre asumir el componente de venganza en la escritura: «Siempre escribimos en contra de alguien». Y dijo algo sobre la supuesta valentía de los que, como él, habían optado por escribir sobre sus miserias: «Sólo fui valiente la primera vez que conté mi historia, después de eso empecé a soltársela a cualquiera que tuviera enfrente, como un borracho patético. Escribir sobre mí mismo se ha convertido en un vicio repugnante».


  «Hey», le digo, y abre los ojos, «where have you been?», y se me viene el resto de la canción de Lenny Kravitz a la cabeza. Él alza los hombros y dice«I don’t know, around, what about you?». Pienso alguna respuesta mientras examino el entorno: la flaquita se ha perdido en el abrazo de la poeta. La mujer de la cocina va y viene con fuentes, un viejo de sombrero barre hojas en el patio: ahora los árboles están cundidos de flores amarillas, naranjas, violetas. Se escucha el rasqueteo de la escoba sobre el canto de los pajaritos.


  «Around», contesto.


  Me pregunto qué habrá pasado estos dos días, si sólo yo los viví de ese modo. Si deliro porque estoy en la disposición para el delirio. Visto desde ahora, no hay nada raro en la secuencia de los hechos: cae una tormenta, las calles se inundan, la gente se recluye. El inglés está evidentemente maltrecho, estuvo haciendo reposo. La poeta está en la suya. Quizá E. no escuchó mis golpes en la puerta porque estaba en el baño; o quizá no me quiso atender. ¿Por qué me invento esa suerte de lealtad de compañeras? A la hora de la verdad, tenemos muy poco que ver. ¿Cuándo tuvoE. que sacar una visa en su vida?, por ejemplo. Supongo que jamás. Ya eso nos pone en dimensiones opuestas. Será muy negra pero su pasaporte es azul. ¿De qué color es el mío? Marrón. La vuelvo a mirar, tiene el ceño fruncido sin necesidad de mi intervención. Baja el libro y se refriega los ojos. Alza el brazo, llama a la mujer de la cocina que camina lento hacia la mesa. «Gosh», dice, sin disimular su irritación, «I miss my coffee».


  


  Salgo a caminar. Las calles están embarradas, pero el azul del cielo no tiene un pliegue. Me siento a comer en un lugar frente al río, lo atiende una adolescente de pollera muy corta y el ombligo a la vista. Todos comen frijoles con arroz y esa sopa espesa que se llama piro. Pido lo mismo. En el malecón hay jovencitas tomándose selfis con el río de fondo. En el río veo canoas que entran a los mangles con pasajeros y salen vacías. Como si el monte se los tragara. Le pregunto a la chica qué hay adentro del follaje y entiendo que un lugar para hacer ofrendas.


  Me tomo un par de cervezas porque estoy sola y me siento habilitada, pero no llego muy lejos. Nunca me emborracho, algo me detiene antes, una alerta mental que se siente como tres palmaditas rápidas en la mejilla: qué haces, detente. En mi casa, a la hora de la merienda, a veces me sirvo alcohol en una taza de té y me siento con los niños. No sé por qué camuflo mi bebida, es una mentira innecesaria y quebradiza. Debo tener bajo la manga otras mentiras por el estilo, de las que sólo yo sé hasta que me olvido y la consecuencia de la revelación involuntaria es ninguna. Pero continúo guardando secretos fútiles como diciéndome a mí misma: tengo derecho a ser misteriosa, a tener un cajón al que nadie acceda y que lo explique todo.


  Vuelvo caminando, la lluvia —o la cerveza⁠— bajó la temperatura y el paseo se hace mucho más agradable que otros días. Las escaleras de la calle empinada están resbalosas. Prefiero evitarlas y vuelvo por otro lado al convento. Atravieso un barrio más pobre, una fila de casas enclenques, una ronda de perros que se lamen las costras en el lomo. Me sigue un hombre que quiere venderme algo que lleva en una palangana. Huele a coco, pero no miro, camino y camino hasta llegar a la plaza que ya conozco y, de ahí, tomo la calle más directa hasta el convento.


  


  A la tarde escucho voces en el patio, me asomo desde el corredor y los veo a todos reunidos alrededor de un coordinador que conocimos el primer día. El coordinador —⁠ya me lo había parecido antes⁠— está siempre impecable. Camisa blanca de algodón, un jean oscuro y las Converse negras. No transpira porque vive acá y su organismo debió haber desarrollado una temperatura interna capaz de neutralizar la externa y dejarle la piel mate y sonrojada, como si estuviera maquillado por un profesional. Cuando me descubre en el balcón, saluda sonriente y veo que sus dientes son de un blanco lustroso, grandes y rectos. A cierta edad los atributos físicos dejan de ser concesiones de la genética. En esa piel y en esa sonrisa reconozco la intervención laboriosa de quien copia un modelo estético y no aceptará verse de otra forma. Es un curador finísimo de su aspecto, y es consciente de que consiguió lo que quiso: verse como un Ken.


  Cuando estoy abajo el coordinador me pone al tanto de los planes para hoy: una excursión, dice que haremos. ¿A dónde? Al río. ¿Ya no habían hecho una excursión al río?, pregunto. Me dice que no como esta: entraremos a la selva, haremos una fogata, los que quieran harán ofrendas, los que no, podrán mirar. Parece que después de las tormentas la gente del pueblo acostumbra a hacer ofrendas. ¿Qué tipo de ofrendas? Alimento, objetos preciados o algo espiritual. Espiritual, repito, sólo para estar segura de haber entendido bien. Que si no quiero ir, no pasa nada, dice el coordinador, es opcional. Claro que quiero ir, digo, quizá con demasiado énfasis. Y es cierto que quiero, pero, sobre todo, me aterra quedarme sola otra vez.


  


  Nos repartimos en dos canoas, E., la poeta y yo en una, y el coordinador y el inglés en la otra. Los remeros son dos adolescentes descamisados que hablan entre ellos, tararean canciones y se ríen demasiado, lo que me hace suponer que se fumaron algo.


  La división por género en las canoas fue mi culpa. Llegué de última porque paré en un kiosco a comprar agua y cuando los alcancé ya estaban embarcados. El coordinador me extendió la mano para ayudarme a subir a su canoa, pero opté por la de las chicas. Mientras me acomodaba en el asiento estrecho pensé que si esta misma situación se me hubiese presentado hace unos quince o veinte años, me hubiese subido a la canoa de los hombres. La actitud de la poeta y deE. no era muy convocante: ambas contemplaban el río ensimismadas (o aburridas). Los chicos, en cambio, eran un par de criaturas hambrientas de admiración, ansiosos por desplegar sus encantos para satisfacer esa necesidad cavernícola de someter (otros le llamarían «conquistar») a sus víctimas. A los dieciocho años habría confundido ese rasgo prepotente con una oportunidad para sacar ventaja: los hombres no van a dejar que me embarre los zapatos, con ellos viajaré como una princesa, mientras que con ellas seré otra más. Pero hoy ya sé que sacar ventaja de un hombre cualquiera implica un juego agotador —⁠incluso cuando es inofensivo⁠— de especulaciones, y lo último que quiero es entrar en ese baile.


  Avanzamos rápido porque vamos en el mismo sentido de la brisa. Siento que descendemos pero no me atrevo a preguntar. El silencio viscoso que sale del río es interrumpido por las carcajadas de los remeros y algún grito de pájaro que hace un eco largo y después se apaga como si se lo chupara la tierra. La poeta filma el agua con su celular. E. ha cerrado los ojos. En la otra canoa el coordinador va de pie, de cara al viento y brazos cruzados. Se lo ve firme, con las piernas abiertas, una delante de la otra: haciendo base, como la estatua de un prócer. El inglés va echado, mirando el cielo, peinándose la barba, con esa cara de que el mundo puede hacer cualquier cosa con él.


  


  Después de amarrar las canoas los dos remeros nos conducen a un lugar vacío en medio del follaje. Tardamos unos diez minutos en llegar. Durante el trayectoE. vuelve a acercarse, me dice que no puede creer el tamaño de las hojas de las plantas, la altura de los árboles y los sonidos, sobre todo eso, los sonidos de esa selva que parecen gritos o lamentos o rugidos. Yo asiento a sus observaciones, pero con cautela. No quiero decir algo inapropiado que la devuelva al humor de esta mañana. Lo que dice después me cuesta un poco seguirlo: habla de la conciencia expandida, de que lo mejor que puede pasarnos esta noche, o cualquiera de las siguientes, es encontrar el pasadizo a la experiencia colectiva, no más la individual, esa ya no sirve ni para escribir porque está rota, gastada, enferma de mirarse a sí misma: «as a snake that bites its own tail».


  Ahora estamos todos sentados alrededor de una fogata que hicieron los remeros con la ayuda del coordinador. Miramos las llamas, nadie habla, pero el recorte de nuestros cuerpos es la expresión perfecta del desamparo.


  Hace poco le compré a mi hijo un cuento de Oliver Jeffers; se llama Estamos aquí. En la dedicatoria dice que lo escribió durante los dos primeros meses de vida de su hijo Harland, mientras intentaba encontrar el sentido de todo esto («esto» vendría siendo nacer y vivir en la Tierra): «Esto es lo que creo que necesitas saber…», empieza. Admiro el esfuerzo de síntesis al que obliga la premisa: «Lo más importante que deben saber las personas —⁠dice, hacia la mitad del libro⁠— es que necesitan comer, beber y conservar el calor corporal», y lo ilustra con un grupo de muñequitos diversos alrededor de un fuego, bajo un cielo cundido de estrellas, como el de esta noche. El cuento intenta ser correcto y esperanzador, pero a mí me resulta supremamente melancólico. Más que «notas para habitar el planeta Tierra» lo que yo creo leer como mensaje es: perdón por traerte aquí.


  El clima de esta noche es perfecto. Los remeros plantaron antorchas con citronela para espantar a los bichos. Empieza a diluirse la sensación de estar en otro lado. El espacio, por fin, se siente cercano y conocido. Como si hubiese vuelto después de mucho tiempo a una casa familiar y todo siguiera como lo dejé. Las mismas cortinas, los mismos cuadros, los mismos muebles, los mismos ceniceros sin usar. El coordinador pregunta quién quiere hacer una ofrenda, o decir algo. La poeta suspira y ya sé que es un preámbulo para cantar una de esas cosas que canta. La vi dos veces y siento que puedo adivinar lo que sigue a cada uno de sus gestos; también puedo adivinar que lo que haga, a la larga, terminará conmoviéndome. Pero eso nunca lo diré en voz alta.


  Me echo a mirar el cielo: estrellas, estrellas, estrellas.


  Pienso en mis niños, en que alguna vez tendré que enunciar frente a ellos la frase de Jeffers: «Esto es lo que creo que necesitan saber…». Debería elegir dos o tres cosas puntuales para enseñarles y aferrarme a ellas con dientes y uñas, como a una tabla de salvación.


  Una vez apoyé una taza con vino rosado en la mesita baja de la sala mientras cortaba un budín y escuchábamos canciones infantiles; uno de mis hijos la agarró por equivocación, la probó y escupió el líquido con violencia. La niñera se la sacó de las manos y le dijo: no es nada, mi amor, sólo el juguito de mami. Quise decirle algo, pero me quedé pasmada. Mis secretos, pensé, son cajones vacíos.


  La poeta termina de cantar, hay silencio.


  Una estrella fugaz, digo yo, y señalo al cielo. Los demás miran, deseosos de verla. Me la perdí, se lamenta el inglés yE. dice que no importa, que igual hay que pedir un deseo, pero rápido, antes de que pase el efecto de la estela que dura menos de un minuto. ¿Ya lo pidieron?, pregunta casi enseguida. «Yes», dice la poeta; «yes», dicen el inglés y el coordinador. «Yes», digo yo, que también pedí uno: pero no se va a cumplir, ni tampoco el de ellos, porque no pasó ninguna estrella. Sólo lo dije para ver sus reacciones.


  


  *Este texto fue escrito en septiembre de 2018, en una ciudad pequeña de Brasil. Está basado en un encuentro de escritores en el que participaron autores cuyos nombres y características han sido alterados. Cualquier parecido con la realidad es más que esperable.


  MUDANZA


  Me agaché para esquivar los libros que volaban en dirección a mi cabeza y caían por el balcón. Abajo el portero intentaba levantarlos, pero no lo conseguía, eran bastantes y eran veloces. Desde una esquina estrecha, camuflada por mis propias plantas, pensé que debía irme enseguida, sin mis libros, sin mi ropa, sin mis orquídeas, y mandar después a un emisario y a un flete.


  Era el final de una relación pasajera que en el último mes había cobrado unas ínfulas inexplicables. Mi error: me había mudado ahí provisoriamente, porque en una pared del departamento donde vivía en el barrio de San Telmo —⁠la pared de mi habitación⁠— había aparecido una mancha de humedad que entonces me pareció trágica. Crecía como una criatura dispuesta a devorarme y me descubrí mirándola fijo, como intentando detener su avance mientras apretaba los dientes. Venía de vivir varios años en un palacete de principio de siglo, donde también había humedad y moho y plantas rastreras que brotaban de la pinotea y trepaban hasta el techo; pero era un palacete centenario, la alcurnia habilitaba que los elementos de la naturaleza invadieran la arquitectura. Ahí también dejé parte de mis pertenencias. Y dos gatos: uno muerto y otro vivo. Y a un ex importante. Pero esa vez no hubo batallas porque me fui a escondidas, aprovechando su ausencia, y después lo llamé por Skype. De audio. Nunca es lindo ver la cara de alguien a quien dejas. Mucho peor es descubrir la propia en una pantallita mínima, que te explica la situación como si no hicieras parte de ella.


  De eso pasó un año. Ese mismo año que corre cuando me acuclillo en el balcón y los libros me peinan. Un año en el que me mudé siete veces. Con mi amiga María; con mi amigo Cristian; a mi departamento de San Telmo; al departamento de ese sujeto que lanzaba cosas al aire porque me iba y se levantaba en el medio de la noche llorando sin motivo. Bah, decía que alguien le prendía fuego. ¿Quién? En general yo. Después de esa, todavía me quedaron tres mudanzas: a dos casas de amigas solidarias y al departamento donde escribo esta nota el último día del año: hoy.


  Es 31 de diciembre de 2012.


  Es la última mudanza de este calendario. Y es un alivio.


  * * *



  Me gusta acá. Me pregunto si estaré mucho tiempo, pero nunca lo sé. Por más que haya contratos firmados y fechas previstas, nunca lo sé. Lo que sí sé es que en un par de días parecerá que he vivido acá desde siempre: nunca me toma más que eso. Dar vuelta a las casas, adaptarlas a mí, es algo que me sale rápido y bien; casi tanto como desmontarlas. Algunos lo consideran una virtud, otros una neurosis.


  Le alquilo este departamento a mi amiga Guadalupe, que se fue a vivir a Chile. Hoy debí empacar todas sus cosas y mandarlas a lo de su madre, al otro extremo de la ciudad. Guadalupe dejó todo: a Chile sólo se llevó a Guillermo, su marido; a Benjamín y a Juana, sus hijitos.


  Hoy vino Norma a ayudarme a empacar. Y vinieron el cuñado y la cuñada de Guadalupe a llevarse las cosas. Vino también su sobrinita, que me ayudó a dividir lo frágil de lo no frágil. Pero casi todo era frágil, salvo una cuna de madera que se llevarán después.


  Guadalupe me dejó un papel con los datos de la casa: claves de internet, dirección postal, teléfono. Me parece que ya tuve este número de teléfono, juraría que sí. A lo mejor lo tuve pero combinado de otra forma: siete mudanzas son cincuenta y seis números.


  —¿Vos vas a dormir ahí? —La sobrinita de Guadalupe señala la cuna con el hocico.


  —Sí.


  —No podés.


  —¿Por qué?


  —Porque sos grande.


  —¿Según quién?


  Alza los hombros.


  No tengo planes para la noche, mis amigos están afuera, mi familia está lejos. Elegí este día para mudarme porque es terminante y es fundante. Tendré una historia, pienso, una historia penosa: descorcharé una botella de champaña en una sala vacía y me emborracharé mirando películas en la laptop. Norma no está de acuerdo, mientras envuelve copas con una delicadeza oriental que no se condice con su corpulencia, insiste en que está mal quedarse solo un 31. Nadie se queda solo un 31, dice: sólo los locos, los abandonados, los perdedores, los vagabundos, los enfermos, los ancianos, los feos, los fantasmas.


  —Y vos no sos nada de eso.


  —¿Según quién? —contesto, pero no me oye porque al fondo suena, fuerte y desgarradora, una canción de Juan Gabriel.


  * * *



  Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama que las acompaña. Me mudé mucho, casi siempre en circunstancias dramáticas. Por ejemplo: de chica, desde la primera hasta la última vez que me mudé con mis padres, nos fuimos a casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive económico de mi familia y nadie las llevaba bien. Cuando crecí y empecé a mudarme sola el drama persistió pero en otro sentido: me mudaba a casas que, en general, venían con un hombre adosado, y con él una empleada, y con él una mascota, o dos. La gracia y la desgracia era la misma: no elegir, «customizarme». Roto el karma de la convivencia, descubrí que mudarme sola potenciaba mis manías: nomenclar, ordenar, detallar minuciosamente objetos contenidos en cajas.


  11 tacitas chinas, 4 platos de barro, 3 muñecas peruanas, 1Gauchito Gil, 1India Catalina, 3Fiat600 tamaño miniatura, 2 minigordas Botero, 9 cucharas de madera, 15 lapiceros —⁠8 azules, 4 negros, 2 morados, 1 verde⁠—, 9 animalitos —⁠el león, la jirafa, el gallo, la gallina, el armadillo, la vaca, la iguana, la mariquita, la abeja⁠—.


  La mirada compasiva de los fleteros es algo con lo que aprendí a vivir. «¿Esto también va, señora?», me preguntó en esta última un señor peruano llamado Manuel, y miró unos flamencos de Playmobil algo gastados. «Sí, son de colección». Después trasladó sus ojos a la caja que contenía el resto de monicongos y después a mí, otra vez: su expresión traslucía una sabiduría que ni él mismo sabía que tenía. En esa y otras cajas había objetos heredados, robados, comprados por dos pesos en alguna feria americana. Y había, sobre todo, una certeza de permanencia que no me acompañaba a mí, ni a Manuel, ni a nadie. Yo los envolvía en papel periódico y los llevaba conmigo de casa en casa, de país en país, proporcionándoles un cuidado que no requerían. Si se caían del flete, si se perdían en el fondo de un canasto y reaparecían años después, nada se malograría en ellos. Serían eso mismo que Manuel miraba ahora. La ilusión de que me pertenecían era tan frágil como sólida su condición de perpetuidad. Salvo que agarrara un mazo y los hiciera añicos y lanzara el polvo por la ventana. Algún día, pensé.


  Tanto las mudanzas como el drama son dos obsesiones que atribuyo a mi historia familiar amañadísima: la fortuna perdida, la nobleza fallida, los menguados patrones de cuatro, tres, dos y finalmente una sola empleada, Chavela, que se trasladaba con nosotros como un mueble. Y que mentía: «Esta vez nos vamos a un castillo».


  Mis primeros desplazamientos fueron mentales.


  Me asomaba a las rejas de mi casa, agarrada de los barrotes, e imaginaba que alguien me llevaba. Me pasaba de largo en los buses y me bajaba en el barrio equivocado: un barrio de mansiones. Me iba a la playa y hablaba en inglés con italianos brutos: «My father is a Canadian diplomat» (les parecía fascinante que a mis catorce años ya hubiese vivido en nueve países). El que más me gustaba era este: me echaba al piso frío de la sala, de patas y brazos abiertos como una equis, y miraba el techo sin pestañear. Si me concentraba lo suficiente podía elevarme y meterme en las casas vecinas. Después veía a los dueños por la calle y pensaba: «yo conozco los rincones sucios de sus cuartos». No podía recorrer mucho más, porque siempre se aparecía Chavela a cortarme la concentración: «¿Niña, qué hace?» —⁠con esa voz trémula de quien teme lo peor⁠—; se acercaba y me tocaba un hombro: «¿Niña?». Y yo quieta, aguantando la respiración. Podía durar bastante en ese estado semicatatónico. A ella le daba tiempo de salir corriendo a buscar a mi mamá para decirle que me había desmayado. La imaginaba agitada, con el bozo sudado, esos dientes torcidos y la cara fruncida como un Bulldozer. Cuando mi mamá, o mi papá —⁠o ambos⁠— llegaban, yo aguantaba unos segundos más, hasta ver sus expresiones ilegibles como crucigramas chinos, atravesadas entre mis ojos y el techo. Entonces pegaba un brinco:


  —¡Estoy muerta! —Y largaba carcajadas.


  * * *



  La primera vez que nos mudamos yo tenía diez años y estaba excitadísima. Los demás —⁠mis padres, mis hermanos, Chavela⁠— lloraban y empacaban como si levantaran restos en Kosovo. Fue hasta la noche antes de irnos que entendí el drama: nunca más volveríamos a esa casa —⁠que era bonita y era grande y hasta tenía un proyecto de piscina en el patio: un hueco profundo lleno de maleza que, cuando llovía, se empantanaba⁠—. Nunca la terminarían, no hacía ninguna falta: en mi casa se vivía en tiempo potencial. Esa noche lloré, y usé la navaja de mi hermano para tallar una baldosa con una cruz y la fecha:


  


  
    †


    23/05/1990

  


  


  A la mañana me despertó la radio: «Si estás pensando que sufriendo estoy / estás soñando, no sabes quién soy». Salí del cuarto y me encontré con una muchacha oscura que barría y cantaba, contoneando las caderas. No la había visto nunca. Era la sobrina de Chavela, que había ido por el día para ayudarnos con la mudanza. La abracé sin pensarlo, apoyé la cabeza en su pecho que olía agrio, y lloré de vuelta. Mi hermano y los amigos, después de jugar al fútbol, también olían agrio, pero era un agrio distinto: más frío, más metálico. El olor de esta chica era cálido y no podía atribuirse al sudor, sino a eso que llamaban «el humor». Me alivió la sensación de envolverme en su humor, mientras esa canción de despecho llenaba el pasillo. Entonces sentí que me elevaba: la chica me alzó y me llevó hasta la ventana de la cocina que miraba el patio, los árboles, la maleza, el proyecto de piscina. «A donde vayas —⁠me dijo mi fugaz y caribeña María von Trapp, señalando el perímetro de la ventana⁠— busca siempre una ventana que te guste».


  Cada vez que me mudo recuerdo esa escena, pero ha cambiado tanto con los años que me pregunto si en verdad pasó.


  El olor persiste.


  Y las canciones: siempre que me mudo escucho de fondo una canción de despecho.


  


  Esa primera mudanza nos llevó a una casa donde todo se estrechó. Los primeros días, para atormentar a mi mamá, atravesaba los pasillos caminando de perfil: «no quepo —⁠le decía⁠— me ahogo».


  Ella, con la quijada temblorosa, me señalaba la puerta en señal de que podía largarme cuando quisiera. La casa nueva no tenía rejas. Ese detalle, pienso ahora, contribuía a la sensación de que algo esencial en nuestra vida había perdido su marco, cuestión que invitaba a irse. Rara vez estábamos todos en la casa, cada quien salía y entraba sin aviso ni ceremonia. Las cenas a destiempo, frente a la televisión, empezaron a instalarse como el ritual individual que nos hermanaba.


  Yo cada tanto caminaba hasta mi antigua casa, que no quedaba lejos. Los nuevos dueños estaban refaccionándola con un gusto lamentable: la pintaron de verde, le cortaron el árbol de mango y en su lugar construyeron un adefesio para colgar ropa. Me asomaba ahora del otro lado de la reja y nunca salía nadie. Miento, una vez salió un niño en calzoncillos, las mejillas untadas de moco sucio; me dijo «Hola». Yo me agaché para mirarlo de cerca. Pensé en decirle algo perturbador, algo que, cuando estuviera grande, lo hiciera preguntarse si en verdad había ocurrido. Pensé en decirle: «A donde vayas busca siempre una ventana que te guste», pero tardé mucho en decidirme y salió una mujer: «¡Wilson!». El muchachito corrió despavorido y se trepó en sus brazos.


  Las siguientes mudanzas me situaron lejos de la casa de mis padres; ellos vivían a las afueras de la ciudad y yo quería salir con amigas, ir a fiestas. De adolescente me mudé con una tía, después con mi hermana mayor ya emancipada; después divagué entre casas ajenas pero familiares con un equipaje cada vez más pequeño y compacto: jeans, camisetas, maquillaje, algún libro.


  No tengo recuerdos de casas propias.


  Odiaba andar de acá para allá pero también odiaba instalarme, fuera donde fuera, mi lugar era siempre el mismo: un rincón escaso donde acomodaba y administraba mis pocas pertenencias.


  No tengo recuerdos de bibliotecas propias. O sea, estantes en una pared que juntaran libros elegidos, leídos y subrayados por mí. Los libros que leía iban quedando en mis casas provisorias y, más adelante, en las oficinas de turno. Cuando tuve que mudarme de ciudad junté los que pude en un par de cajas y las mandé por correo. Cuando tuve que mudarme de país ya había juntado otras cajas y enviarlas salía más caro que comprar libros nuevos. Por esa época un amigo, que padecía como yo la obsesión de desplazarse, me enseñó que en nuestro caso los libros había que leerlos y soltarlos: pensar en alguien a quien pudiera gustarle y regalárselo. Y así lo hicimos —⁠con los libros y con tantas otras cosas⁠— hasta que él se casó y se mudó a una casa con paredes limpias donde construyó, por fin, su biblioteca.


  Yo lo resolví con el Kindle.


  * * *



  Los cuñados de Guadalupe se fueron cargados. Enfundaron en sacos una casa entera y deconstruida.


  Ahora, salvo por la cuna y dos bibliotecas sin libros, la casa está vacía. Ya ni siquiera hay música porque el iPod se descargó. Norma se despide, dice que esta noche cocinará cochinillo para los hijos.


  —¿Y vos qué hacés? —insiste.


  Yo ya abrí la champaña y recorro la casa.


  —Llamaré a alguien —le miento.


  Ella me lanza una mirada reprobatoria y se va.


  Norma está conmigo desde que llegué a Buenos Aires. Nunca me puse a pensar qué opinaría ella de la cantidad de casas a donde nos hemos trasladado desde entonces. Me llega el recuerdo de ese primer departamento en el barrio Las Cañitas, Norma regando plantas en la terraza y mandándome al Easy a comprar una mesa con sombrilla. Norma con un taladro cavando huecos en las paredes para colgar mi hamaca colombiana. Cuando me fui quedaron los huecos, y la furia de Carlos Rivera, el hombre al que le pagaba el alquiler. «Se lo merece…», dijo Norma cerrando de un portazo, «es un viejo chancho». Visitaba a Carlos Rivera una vez al mes, en una oficina oscura de la calle Esmeralda: dos escritorios de fórmica sepultados bajo carpetas marrones y una sola ventana pequeña, que daba a otra ventana pequeña en un edificio enfrente. Carlos era un tipo de sesenta: su panza cultivada, su pelo blanco y ralo y sus trajes que brillaban de baratos. Trabajaba con Patricia, su mujer y secretaria. Me llamaban «nena». A la dueña del departamento la llamaban «la señora». «Nena, la señora te cobra de menos», decía Carlos, y Patricia se encorvaba en su silla y se hacía un bulto ensombrecido. Y yo que por qué. Porque él se lo sugirió, guiñaba el ojo, porque yo era un primor, sonreía, porque mi acento colombiano endulzaba hasta las cuentas. La situación duraba poco, pero era siempre muy incómoda: no sólo porque Carlos decía todo eso mientras me miraba las tetas, sino porque me parecía ridículo tener que mostrarme agradecida frente a una transacción abusiva por naturaleza. Yo me ponía seria, analizaba si debía o no escupirle la cara al tipo y abrazaba la cartera. Pero antes le daba el efectivo exacto y, mientras él contaba los billetes con su dedo ensalivado, yo me dedicaba a mirar por la ventana de Patricia.


  En mi recorrido, pienso que esta casa es una buena oportunidad para recuperar libros. Pienso que un departamento de esta edad (es un edificio del sigloXIX) ha debido albergar una buena cantidad de libros en el pasado. Antes de Guadalupe lo habitó su papá y antes su abuelo —⁠¿dónde habrán ido a parar sus libros?⁠—. Acá ya no vive mucha gente, lo que más hay son oficinas. A la tarde, cuando abrí la ventana de la sala, me encontré con una señora que ordenaba folios. Tenía lentes de marco grueso y cara de querer ir a terminar su año en otro lado. La saludé con los dedos y bajó la mirada.


  Abro la ventana de un cuarto y miro afuera: el pulmón de un edificio antiguo, una cúpula lejana, los carteles luminosos de la calle Corrientes. Me pregunto si podré levantarme con este pedazo de ciudad todos los días. Me pregunto cuántos días son todos los días. En el último cuarto encuentro una ventana que casi me convence: un cielo atravesado por cables que van de techo en techo; unos señores diminutos que caminan por las azoteas vestidos con un mono fluorescente; hay uno que cuelga de un arnés y mueve las extremidades como un escarabajo.


  Abajo, la calle está poblada de papelitos findeañareos. Es una rara costumbre de oficinistas porteños que consiste en pasarse la última mañana del año descuartizando papeles para luego lanzarlos por las ventanas en una lluvia blanca. La municipalidad debe prever una brigada especial de limpieza para que mañana, los que nos dignemos a salir, no tengamos que transitar sobre ese colchón que, entonces, será basura. Pero hoy, a esta hora, con la copa en la mano y una risa lejana que se pierde en el aire, los papelitos son la nieve que no hay, la gracia de este día —⁠terminante y fundante⁠— que nos engaña. Otra vez. Vuelco un chorro de champaña desde mi nueva ventana y digo salud. Luego otro: feliz año. Miro al frente: los señores ya no están. Los cables sí. Y antenas, muchas. También chimeneas plateadas, nubes rojas, palomas gordas, ninguna planta y decenas de leds que se encienden cuando, como ahora, oscurece.


  


  Buenos Aires, 31 de diciembre de 2012


  HISTORIA GENERAL DE TU VIDA


  El niño aplaude tan rápido que sus manos parecen desintegradas en partículas subatómicas. Hombres de uniforme instalan un televisor de tamaño descomunal en la sala minimalista de tu casa. Se lo compró tu marido. El aparato, si se lo mira de perfil, es una lámina; pero de frente es el televisor más grande que existe en el país: entraron siete, se han vendido sólo tres. «El universo audiovisual cabe en la pantalla de tu teléfono», eso leíste en la revista del domingo. Tu marido no lo leyó. Estaba ocupado atizando el carbón y quemando unos papeles que despedían una humareda negra.


  Te paras en un rincón aislado de la sala y miras, como si con ese gesto pudieras excluirte mágicamente de tu vida. Tu marido y tu hijo tienen genes nórdicos: son rubios, bellos, desaliñados. Para este momento habrás aprendido que ese descuido consciente en el modo de vestirse —⁠jeans gastados, camisetas desteñidas, tenis siempre sucios⁠— es un síntoma inequívoco de esnobismo. Es un modo de decir: «somos demasiado elegantes como para preocuparnos por el aspecto que brindamos a los demás».


  Estás enojada. Hace mucho que estás enojada.


  Antes, el enojo era una sensación rastrera que circulaba por tu cuerpo como un gel ardiente que te quemaba las arterias. Ahora, el enojo es un cuerpo compacto que se ha instalado en la boca de tu estómago y pide salir. Todo el tiempo. Duele como haberse tragado una piedra tan grande que te preguntas cómo fue que pasó por tu garganta. No pasó nunca. Nació y creció allí, y te hace querer vomitar cada vez que chocas con algo que lo irrita.


  1) Comentarios vacíos.


  2) Agresiones silenciosas.


  La humanidad se erige sobre esos dos grandes vicios.


  


  Revisas una nueva aplicación en tu celular que actualiza cada hora micros de «información general» extraída de la web. Los criterios de selección se basan en los tuyos, pero no te reconoces en ellos: la persona que navega en internet es una versión impune de ti misma. Hay un post que anuncia un eclipse que ocurrirá en dos días. Otro que anuncia el bautizo de unas siamesas negras, y otro que critica la Coca-Cola: propone sacarla de las escuelas, los hospitales, las plazas infantiles. Las respuestas abundan en admiraciones y babas: «¡Saquémosla!».


  Te enfurecen las batallas inútiles.


  Piensas que la ecología, el veganismo y el fervor por los animales representan el triunfo de una civilización esteta sobre otra que fracasó en su fijación humanista.


  La foto que ilustra el post muestra a una chica flaca y desnuda con una frase tatuada a lo largo de su clavícula en la misma tipografía que la de Coca-Cola: «Mejor, toma agua». Piensas que hay un punto en el que alguien obstinado en una causa idiota pasa de ser un iluso a ser un terrorista. Piensas en escribir esa respuesta en el lugar de comentarios. Caes en cuenta de que al cliquear ese post y no otros, la aplicación va a entender que eres ese mismo tipo de persona que desprecias.


  La cierras rápido, la eliminas.


  


  Tu marido tarda un minuto, promedio, en contestar tus preguntas. A veces más. Su respuesta, en general, es otra pregunta: «¿Qué dices?». Y se saca el mechón dorado de su frente ancha. Creerías que eso le da tiempo para formular una frase completa que esté a la altura de tu expectativa, pero no, porque la respuesta —⁠la segunda respuesta⁠— es invariable: «No sé».


  Tu suegra lanza halagos al viento. Siente que debe decir cosas amables pero superficiales, por default: estás linda —⁠cuando es obvio que no⁠—, qué lindos zapatos —⁠los mismos de siempre⁠—, qué lindo peinado —⁠un moño descuidado⁠—. Antes te examina con ojos de lince de pies a cabeza, frunciendo la nariz. Luego larga esas frases que se evaporan con su aliento. Para ella lo lindo es algo que está dado por cierto, sin importar a quien se lo endilgue, lo que demuestra una fabulosa falta de conciencia del otro, un egoísmo extremo, una violencia flagrante. La ves con su sonrisa amable y sus mejillas sonrojadas y te dices: podría empuñar un arma y volarle los sesos a alguien.


  El enojo te hace llorar. Ya no hace falta ninguna mediación.


  Mientras miras a los técnicos colgar el aparato en la pared, la bola sube y se te planta en la garganta y las lágrimas te encharcan los ojos. Buscas calmarte imaginando las horas que pasarás frente a ese monstruo, anestesiada, desconectada de tus pensamientos negativos cíclicos. Te ves a ti misma como un feto entubado que traga grandes volúmenes de un líquido hipnóforo.


  Sales por un café.


  


  Esa mañana la mesera será grosera. Como todas, como siempre. Pero no te detendrás a analizar sus razones —⁠ni su arito en la ceja ni sus labios azules ni su tatuaje en la muñeca ni su córnea amarillenta⁠—. Tomarás su gesto, lo amasarás entre tus manos formando una perfecta pelota de rencor que lanzarás a su pecho como una granada. Cuando estalle mirarás sus restos: «O cambias de oficio o cambias de actitud». Será la primera de una seguidilla de frases huecas pero punzantes, que criarás con los años, como una lenta artritis cerebral superior a tu voluntad que se irá tomando zonas de pensamiento vinculadas con el verbo. Un día te verás convertida en una máquina de disparar sentencias irreflexivas. «A mula que otro amanse, algún resabio le queda», decía tu abuela Cata, con pesadumbre, mientras limpiaba frijoles. La empleada bufaba, se apuntaba a la oreja con el dedo índice y dibujaba círculos en el aire. Estás yendo hacia ahí.


  * * *



  Siempre viviste en ciudades que te parecían feas. Hasta que descubriste que todas las ciudades son irremediablemente feas, salvo algunas en las que no vivirías. Salir de tu casa es zambullirte en un lodazal. Lamentas que los zapatos diminutos de tu hijo tengan que pisar mierda de perro. Lamentas que tu hijo señale con el dedo cosas horribles —⁠el cartel fluorescente de una publicidad de sopas, una aplanadora oxidada, una casa ostentosa con un carro ostentoso parqueado en la puerta, un árbol esculpido como el hongo de Hiroshima⁠— y haga ruiditos complacidos, indicando que le gustan. Sospechas que si te quedas mirando esas cosas por más tiempo del tolerable, quizá descubras su belleza. Prefieres pasarlas de largo. Refugiarte en lo grotesco y lamentarte. Te hace bien saber que la fealdad no tiene solución; que todo intento por paliarla es inútil; que, si alguien te ofreciera borrarla de un brochazo, lo primero que desaparecería serían los espejos.


  Te gustan los espejos, son la mirada complaciente y mentirosa.


  Muchas veces, las cosas que te gustan y las cosas que te disgustan son las mismas. Así es como, en cuestión de horas, puedes entender que lo bello se haga feo y lo bueno, malo. Tu entusiasmo decae y se esconde bajo las sombras de lo que queda del día como una mascota cansada, hasta que desaparece con el último rayo de luz. Te parecerá que duerme, pero en verdad muere un poco cada día.


  * * *



  Un día caíste del punto más alto de un árbol de guayaba. Dicen que fueron seis metros. En tu recuerdo las ramas amortiguaron el impacto, pero te dejaron arañazos en el cuerpo que nunca se fueron del todo. Reías mientras caías, tomada por una euforia adrenalínica. El hombre que decía ser tu tío te miraba desde abajo, con las manos en la cabeza. Te pareció que también reía, pero no podrías aseverarlo. El golpe se produjo en la base del cráneo y te dejó inconsciente por veintisiete segundos. Alguien los contó. Al abrir los ojos una multitud de parientes te observaba.


  Fue como nacer.


  Más adelante, alguien te diría que el golpe expulsó tu alma anterior y le dio paso a una nueva. O vieja pero distinta. De ahí en adelante te acusarían de eso mismo: de tener un alma vieja, viciada, mañosa, impropia de una niña. Tus hermanos y hermanas te acusarían de observarlos con demasiada fijación. Hoy no puedes reproducir un sólo rasgo de ellos: todos tus parientes se mezclan en un collage espeso que te excluye. El golpe, piensas, no sólo expulsó tu alma antigua sino que borró tu linaje.


  Quedaste sola, flotando entre desconocidos, intentando asignarles roles que le fueran funcionales a tu necesidad de atravesar rápido el estadio incómodo de la infancia, donde tu alma nueva/vieja quedó atollada.


  


  Otro día le diste la mano al hombre que decía ser tu padre y le pediste que te llevara al parque. Él estaba ocupado y le pidió al hombre que decía ser tu tío que te llevara él. El hombre que decía ser tu tío se escupió la mano, la limpió en su pantalón y después agarró la tuya. Caminó a tu lado, canturreando. No te llevó al parque sino a una taberna donde había otros hombres: «¿No presentas a tu novia?», se rieron. Él te escondió en un baño que olía agrio: «Ya vuelvo, no salgas». Agachada en un rincón mugriento viste entrar y salir hombres que meaban y escupían medusas verdes. El espejo del lavamanos estaba roto y sus caras se veían desfiguradas.


  Escuchaste un disparo y luego otro. Imaginaste que habían matado al hombre que decía ser tu tío porque no había querido pagar el aguardiente. Luego lo viste entrar al baño, sacarse un pañuelo del bolsillo y taparte los ojos. Te condujo hacia la calle de la mano, y después hacia el parque: «Ahora puedes irte», te dijo. «¿A dónde?». Se encogió de hombros y desvió la mirada.


  


  Tu mamá te dijo que no eras su hija. Estaba sentada frente al espejo, haciéndose la toca. Mirabas su espalda, sus brazos levantados, sus dedos maniobrando pelos crespos y barritas.


  ¿Eras adoptada?


  Ella dijo que no. Te había parido, como a todos los demás, pero no eras su hija.


  ¿Qué eras, entonces?


  No sabía. No tenía una explicación.


  Pero…


  Algo que había crecido en su barriga por obra y gracia de alguna enfermedad y que al cabo de un tiempo había podido expulsar sin comprometer ningún órgano.


  ¿Un tumor?


  Eso mismo, dijo. Se dio vuelta y acarició tu mejilla.


  


  Soñaste que eras un gusano.


  Soñaste que parías un gusano.


  Y eso mismo ocurría muchas veces.


  * * *



  La primera vez que huiste por un techo te torciste el tobillo. Lo dejaste a él doblado en la cama, con su mujer pateándole las costillas. Terminaste de vestirte en la calle, habías olvidado el brasier y te habías equivocado de camiseta. Tenías la suya: azul, ancha, perfumada; en el pecho el símbolo de la anarquía. Cojeaste por una avenida oscura y te sentaste en el pretil de un garaje donde había un puesto de perros calientes. Hacía calor. Tenías la cara húmeda, el pelo revuelto, el aliento pesado, los pies hinchados, las tetas al aire. Pediste un perro simple, con piña. «¿Y de tomar?», te preguntó el muchacho que atendía. «Coca-Cola».


  Desde entonces, en tu clóset, hay prendas ajenas. Las robas y las guardas sin ninguna pretensión. Casi nunca las usas —⁠ni en el cuerpo, ni en la vida⁠—. Nadie sabe cuáles son esas prendas, ni sus dueños: es un gesto egoísta que te gusta atesorar.


  «Pequeños secretos de uno mismo», le dijiste a una amiga por teléfono, «de eso está hecha la individualidad».


  


  La ropa parece importarle al mundo.


  Cada tanto dos mujeres de la iglesia te tocan el timbre y piden ropa para donar. La última vez una de ellas llevaba puesta una blusa tuya con estampados de cebra. Quisiste decirle algo —⁠«qué linda blusa», algo⁠—. No lo hiciste. Donaste más ropa. Algunos juguetes.


  Hay cierto lujo en la caridad con el que te identificas.


  No se debe al hecho de haber tenido siempre —⁠no tuviste siempre⁠—, sino a la confianza de saberte hoy del lado de los que dan y no de los que reciben. Puedes regodearte en la elegancia de haber dado, sin sonrojarte por eso. Puedes mirar en silencio tu blusa vieja bajo el cuello de otra y sentir que estás contribuyendo —⁠de un modo mecánico, desprovisto de bondad⁠— a que las posesiones circulen de mano en mano. Alguna vez conociste a personas así, tan seguras de su propio bienestar que no temían despojarse de nada. Las envidiabas por eso.


  * * *



  La pareja de ancianos que vive enfrente de tu casa fue asaltada. Dos muchachos jóvenes, bien vestidos, le tocaron el timbre a las tres de la tarde y cuando ella se asomó la golpearon en la frente. Luego a él. Mientras lo cuentan, te duele ver sus caras moreteadas. Él tiene puntos mariposa en el pómulo y un ojo casi cerrado. Y el torso vendado, por dos costillas «resentidas». Ella tiene los ojos inyectados de sangre, pero muy abiertos, estudiando la reacción de sus interlocutores: los vecinos de la cuadra que fueron convocados a una reunión en la vereda de los ancianos, a través de un papelito que deslizaron por debajo de las puertas. Desde esa misma vereda la anciana, mientras baña las azaleas, te saluda cada mañana; tiene un tic que consiste en comerse el principio de las frases: «… días, vecina». Alguien propone crear un grupo de WhatsApp para estar alerta ante situaciones de inseguridad. Todos asienten, entusiasmados, y se genera un ambiente casi festivo que simula haber resuelto el problema. A los viejos se los ve frágiles, desprotegidos. Huelen a remedio vencido. Tu marido te busca la mano y la aprieta. Lo miras sorprendida: habías olvidado que estaba ahí.


  * * *



  En un funeral descubres que te pasas buena parte del tiempo buscando parecidos entre personas y animales. Entre más marcado es el parecido, más pierdes interés en escuchar lo que te dicen. Un hombre con hocico te cuenta que su relación con el muerto tiene que ver con una operación inmobiliaria. Luego sus palabras mutan en ladridos y luego en aullidos y luego en quejidos de cachorro desdichado y, al final, en ruido constante y homogéneo. Después se da vuelta y se va, con un gesto de fastidio.


  * * *



  La primera vez que fuiste a una reunión de académicos aprendiste que nunca hay que decir «no sé». Se debe decir «no estoy seguro»: frase que no aporta información pero deja abierta la posibilidad de conocimiento.


  


  La primera vez que te fuiste de una ciudad del primer mundo para regresar a la tuya, sentiste un desgarro casi físico. Empezaste a extrañar cosas que nunca tuviste, pero con las que habías soñado siempre. Cosas simples y vulgares: grandes centros comerciales, autopistas elevadas, hombres de traje viajando en el metro. Te entristeció la pérdida de lo que podría haber sido.


  


  La primera vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró su falta de cuestionamiento. Su presunción de certidumbre. Él decía —⁠no preguntaba⁠—: vamos a comer, vamos al cine, vámonos de viaje el fin de semana. Y llamaba a su agente y compraba dos tiquetes de avión. Como si para llevar a cabo ciertas acciones no hiciera falta: 1) involucrar al otro y 2) dinero.


  


  La última vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró todo lo contrario.


  * * *



  The existence, the physical universe is essentially playful.


  Volviste a descargar la aplicación de micros y te recibe un video con frases de Alan Watts, que insiste en que la vida es goce sin destino, puro placer lúdico. Como los cumpleaños infantiles, que concentran en dos horas un ideal de felicidad que incluye todo: música, juegos, dulces, torta, sorpresas, globos, confeti, aplausos, sanguchitos.


  El niño que llora no lo entendió, habría que estudiarlo.


  Eso lo piensas a la tarde, en un cumpleaños infantil, cuando el animador arranca su performance con una frase extraña: «¡Esta vez, dejadme ser feliz!». Los niños lo miran sin pestañear. Las madres sonríen dubitativas. Aparece el mago y la asistente en shorts y estallan los aplausos. Buscas café. Cerca de la mesa escuchas a una madre decirle a otras: «¿Cuál es el mérito de mostrar las partes de un cuerpo al que el planeta entero da su conformidad?».


  Eso consigue interesarte. Esperas un desarrollo, te gustaría repreguntar. Pero cuando estás por acercarte al pequeño simposio, la paloma del mago se escapa del sombrero, sobrevuela la salita y causa conmoción. Madres se abalanzan sobre sus hijos. No ves al tuyo. Aparece el Hombre Araña y lo escuchas llorar: a tu hijo le aterra el Hombre Araña.


  


  El niño llora.


  Lo abrazas contra tu pecho, sus lágrimas te humedecen el cuello y su llanto te atraviesa el tímpano. Lo acomodas buscando que su oreja quede pegada a alguna zona de tu cuerpo donde se escuchen bien tus pulsaciones. Leíste que los latidos de la madre calman la angustia del hijo.


  El niño sigue llorando.


  Le cantas. Lo arrullas. Le dices que el Hombre Araña se fue a su casa y él repite, entre lágrimas: «El Hombre Araña se fue a su casa». En el carro lo sientas en su sillita y enseguida se entretiene con una cabeza de Shrek que quedó tirada en el asiento.


  Brota, como un bálsamo, el silencio.


  Pones música. Es la misma que usas para dormirlo a él y a ti misma, cada noche. Un piano relajante que te arrojó la primera búsqueda en Spotify: «Música para dormir». Arrancas. En el semáforo escuchas al niño decir, entre risas: «El Hombre Araña se fue a su casa». Lo miras por el espejo retrovisor y te indignas: ¿esto es todo?, ¿esto era todo?


  


  A veces intentas apagar tu sentido crítico. No sabes que eso va a suceder en cualquier momento sin que tengas que forzarlo. Un día abrirás los ojos y sabrás que ha ocurrido. Mirarás a los otros pensando cosas horrendas, pero dirás algo distinto. Ni siquiera dolerá. Tus verdaderos pensamientos quedarán atrapados en una burbuja, en un sector desahuciado del cerebro al que sólo acudirás al final, cuando tus palabras sean interpretadas como raptos de locura senil que los más entendidos llamarán, condescendientes, el corrimiento del lóbulo.


  La abuela Cata limpiando frijoles vuelve a tu cabeza.


  Miras al niño mirando por la ventana, sus ojos son dos faros incendiados.


  A ti también te aterra el Hombre Araña.


  Tu marido los recibe con la sala oscura y el televisor prendido. Compró películas, pidió pizza. Estás cansada y el niño comió ya demasiadas porquerías, pero no quieres aguarle la fiesta. Se acomodan en el sillón, él reparte platos y vasitos de vaqueros de los que quedaron de su cumpleaños. Pone play. El niño trepa y se aplasta sobre tus piernas, lo que te impide llegar a la pizza. Tu marido te alcanza una porción y te la acerca a la boca.


  Muerdes. Después él. Después el hijo de ambos.


  Un cordón de carne viva los enlaza y los confunde en una vérnix caseosa.


  A esta hora, a veces, se te alborota la culpa.


  Te arrepientes de haber llamado a tu marido a la oficina para decirle que no querías salir sola con el niño, porque a un costado de la vía del tren viste a un hombre con aspecto sospechoso. «¿Sospechoso de qué?», dijo él, tras el silencio habitual. Tú le colgaste.


  A esta hora, a veces, piensas que quizá te excedes en expresar tu molestia permanente, tu insatisfacción, tu enojo: es tanto más fácil. No sabes, en cambio, qué te impide expresar de un modo racional y articulado por qué elegiste ese lugar en el sillón. Una amiga te lo preguntó hace años: «Necesito que me lo expliques», te miraba con el hambre de quien ansia que otro constate sus ideas sobre el bien. Le hablaste con suficiencia: «Es una experiencia intransferible».


  Muerdes la pizza. Después tu marido. Después el niño.


  Funciones acopladas.


  Imaginas cómo se verán los tres, de frente, iluminados por esa luz blanca y brillante que emana del castillo de Disney. Hay algo que te complace de esa foto. Algo que te invita a relajar los músculos y dejarte dominar por la pantalla, que ahora se hace negra como una gran ventana hacia la noche. Hay algo que te amansa. Sabes qué es, sabes exactamente qué es, pero jamás saldrá de tu boca.


  


  Buenos Aires, julio de 2017


  MI DEBILIDAD


  Apuntes desordenados sobre la condición femenina


  


  1986


  Luz me dejaba tocarle las várices de las piernas, que eran como racimos de pelotas duras asfixiadas bajo la piel. O como las cabecitas que empujaban por salir de la barriga de Freddy Krueger cuando se alzaba la camiseta, y que abrían y cerraban la boca pidiendo auxilio. Las várices cambiaban de color si las pinchaba, lo que me hacía pensar que estaban vivas. Pero era justo lo contrario: eran venas infladas con sangre estancada, torturada, moribunda.


  A mis hermanas les daba asco, a mi hermano también; me veían echada debajo de la mesa de la cocina mientras Luz desvainaba arvejas o expurgaba el arroz o amasaba arepas y yo miraba sus pantorrillas de cerca, con la fijación de un biólogo que estudia insectos, y además de asco les daba vergüenza. Mi mamá no sabía que yo hacía eso porque me habría arrancado los dedos con los dientes para después correr a castigarse haciendo buches de límpido. Lo suyo eran las reacciones salvajes, primero, y el acto de contrición, después.


  El día que escuché la historia del hijo de Luz —⁠un niño de doce años que nadie conocía porque vivía en un pueblo, pero que esa mañana se había apersonado en mi casa con un bulto de ropa a cuestas⁠— yo estaba ahí mismo, debajo de la mesa, con la cabeza apoyada en el empeine abullonado de sus pies. Me había aburrido de espicharle las várices y me había distraído con la balada que salía rasposa de la radio hasta quedarme casi dormida.


  Lo insólito de la llegada del niño no era sólo que nadie se lo esperaba, sino que nadie lo habría emparentado con Luz. Era blanco y castañito, y los ojos miraban desde un color turquesa inexplicable que parecía el mar de otro planeta. Luz no lo reconoció hasta que él le dijo: «Soy el hijo de Papaíto». Entonces las piernas le temblaron y se desparramó por el piso como uno de esos postres viscosos que se han quedado mucho tiempo afuera de la nevera. Mi mamá se apresuró a sostenerle la cabeza para que no fuera a darle contra el filo de un macetero que flanqueaba la entrada de la casa.


  Al niño se lo hizo entrar, se le dio de comer y de beber, y se lo recluyó en la habitación de servicio mientras Luz se calmaba y explicaba qué era todo eso. Pero Luz no abrió la boca hasta ese momento de la tarde que gastaba doblando servilletas conmigo a sus pies, y mi mamá entró en la cocina con su trajecito beige de entrecasa. No notó mi presencia, estaba demasiado ansiosa por que Luz le contara quién era el advenedizo y qué pensaba hacer con él.


  


  Del relato de Luz recuerdo, sobre todo, la forma. Fragmentado, poco fluido, plagado de inconsistencias imposibles de llenar y de palabras inventadas que, sin embargo, por momentos resultaban elocuentes. Pero eso sólo al principio y al final, porque la parte del medio era la narración más perfecta que había oído hasta el momento; compacta como una roca milenaria. Un recuerdo tan cerrado que no admitía fisuras ni especulaciones. La escena era esta:


  Luz corre por un monte escapando de Papaíto, su patrón, pero los pies se le enredan en una zarza y Papaíto la alcanza, la golpea con un palo hasta dejarla casi muerta. Después la arrastra hasta el pie de un árbol, le abre las piernas y se le mete adentro empujando con rabia y con lascivia en proporciones idénticas. Cuando termina se levanta y se va y ella queda tirada entre esas raíces gigantes que forman como cuencos o cunitas o ataúdes descubiertos. Tiene la vista perdida en las ramas tupidas que le tapan el cielo y le impiden saber si ya es de noche o el día siguiente, o cuánto tiempo pasó desde que fue a levantar la mesa del desayuno y Papaíto le pegó una nalgada con la mano abierta y le preguntó que si ya se había hecho mujer. ¿Que si qué?, susurró Luz. ¿Que cuántos años tienes? Catorce. Y él: ya estás lista.


  Cuando las piernas le responden, Luz se para y regresa a la finca donde su tía la recibe y la mira triste, pero sin sorpresa. ¿Te defendiste?, le pregunta. Sí. Y la tía: así es peor. Después la manda a bañarse y le da una champeta porque debe pelar unas yucas para el almuerzo, no era ni mediodía. Lo que sigue es más confuso: que el bebé nació prematuro y Luz no supo cuidarlo; que se lo dejó a la tía y escapó a la ciudad; que lo creía muerto y a su tía también porque un conocido del pueblo le contó que en esa finca a todos les había agarrado una peste brava. ¿Qué peste?, preguntó ella. El conocido se encogió de hombros y dijo: la maldad de Papaíto.


  —¿Y entonces? —le preguntó mi mamá.


  —Yo no lo quiero —dijo Luz.


  Mi mamá lanzó un suspiro reprobatorio:


  —Un hijo es un hijo.


  No era la primera vez que escuchaba esas frases taxativas que son como una lluvia de clavos en punta, pero sí fue la primera vez que tomé conciencia de lo que implicaban. Son frases que se pretenden sabias y profundas, pero que si uno se asoma en ellas sólo encuentra un hueco infinito de ignorancia y la incapacidad de formular argumentos. Son frases indolentes frente al destino ajeno, marchitas de compasión. Me dolió que mi mamá le dijera eso a Luz, pero me dolió más que Luz no la cuestionara: ¿Qué significa eso, señora? Un hijo es un hijo y un sapo es un sapo y usted es una boba que ni sabe explicar lo que piensa, tal vez porque piensa poco y repite como un loro lo que escucha por ahí de gente todavía más boba, o quizá sólo más cínica.


  


  Ellas abandonaron la cocina y yo me quedé debajo de la mesa tratando de darle un nuevo orden al universo. 1) Ante la fuerza de un hombre las mujeres son una nube de jejenes intentando detener un tornado: es mejor no defenderse. 2) Las mujeres son blancos fáciles de la violencia, pero no sólo de la física; hay que aprender palabras para defenderse, al menos, de esa otra que se viste con el trajecito sutil de la crueldad. 3) Para algunos hombres, como Papaíto, ser mujer es estar listas para ser aniquiladas y devueltas al mundo como zombis maltrechos, averiados sin remedio.


  Yo tenía seis años, pero me fue fácil entender que ser mujer no era una condición ventajosa. Me pasaría algunos de los años siguientes tratando de ocultar esa desventaja; otros, intentando revertirla sin éxito. Terminaría por asumirla con una actitud resbaladiza y sobradora demasiado parecida al resentimiento.


  


  No volví a tocarle las várices a Luz. Imaginarla despaturrada entre matorrales y bichos, aplastada por el peso de un gorila erecto, hizo que la mirara distinto. Es probable que lo que antes me atraía de sus venas deformes fuera la sospecha de que esas piernas podían soportar dignamente cualquier destino. «¿Por qué tienes esas bolas?», le había preguntado mi hermano en esos días que recién llegaba a nuestra casa, y Luz le explicó que se le habían reventado unos vasitos por cargar demasiado peso desde muy chica.


  La procedencia del niño fue rápidamente revelada al resto de la familia y a algunos vecinos, que alternaban miradas de conmiseración y desconfianza cuando la veían con él —⁠un animalito de monte, molesto y arisco⁠— haciendo las compras en el minimarket o barriendo la galería. Luz le tenía poca paciencia, le daba coscorrones furiosos pero después se arrepentía y lo abrazaba fuerte mientras moqueaba de impotencia y el niño pataleaba pidiendo aire. Una vez mi hermano la encontró echada bocabajo en el pasillo que iba a la habitación de servicio, donde ahora ella dormía con su hijo. «Que se muera, que se muera», repetía para sí. Después de eso, mi abuela, que vivía muy cerca, decidió hacer del niño su lazarillo personal: le encargaba los mandados, lo bañaba con propinas y piropos que aludían a su piel clarita, inusual en el Caribe, más inusual en el servicio.


  Para Navidad, Luz había envejecido siglos. La expresión se le endureció como si le hubiesen derramado en la cara un balde de arcilla. Su cuerpo se ensanchó de la cintura para abajo, aunque comía muy poco, pero se atragantaba con los lamentos y quejas que tenía prohibidos expresar a viva voz por resultar poco cristianos. «Se te va a pasar cuando te cases», le dijo un día mi mamá, mientras Luz le servía una aromática con ese aire mortecino que ya no la abandonaba. Y así fue: un año después de la llegada del niño, Luz se compró unas medias veladas y un vestido blanco y se fue a la iglesia para casarse con un plomero. Tuvieron dos hijos; cada nacimiento se celebró con un sancocho y cataratas de ron. Y, con el paso de los años, todos —⁠Luz, el niño, el plomero y sus hijos⁠— parecían muy contentos de existir.


  Quiero decir: la historia de Luz finalmente no resultó tan trágica, al menos no de un modo grosero o evidente. El impacto de saber lo que le había pasado, sin embargo, me quedó incrustado en alguna parte sensible de la memoria hasta el punto de que, cuando pienso en mi relación con lo femenino, ella es lo primero que se me viene a la cabeza. Se me viene antes que otras mujeres con quienes construí vínculos infinitamente más cercanos a lo largo de la vida: amigas que son como el oxígeno, escritoras que idolatro, mi hija que es mi hija.


  Ese primer año, entre que llegó el niño y Luz se casó, lloré muchas noches recreando su relato y tuve miedo por mí y por mis hermanas, porque en mi cabeza ninguna mujer estaba a salvo. Mi peor pesadilla era —⁠y quizá lo sigue siendo⁠— quedarme sola en un cuarto lleno de hombres. No se lo dije a nadie, pero mi madre, astuta e intuitiva, se las arregló para dejarme bien claro que no todas las mujeres eran iguales, que algunas estaban más expuestas que otras y que mis hermanas y yo nunca jamás tendríamos que enfrentar a un hombre como Papaíto ni un destino como el de Luz. Pero era tarde: la conciencia de la vulnerabilidad se había disparado como una alarma que a partir de entonces fue constante. Si consigo distraerme lo suficiente, puedo olvidarme de que está ahí, pero no bien recupero algo de concentración, vuelve palpitante y dolorosa. Saberme un espécimen frágil es mi talón de Aquiles. El mío y el de todas las demás. A los seis años decreté que si no había otras cosas que suplieran esa falla irremediable, ser mujer era una desgracia.


  


  2017


  En un capítulo de The West Wing, mi serie favorita de todos los tiempos, Ainsley Hayes (la joven rubia republicana de Carolina del Norte que participa una temporada) discute con Sam Seaborn acerca de la Enmienda de Igualdad de Derechos propuesta a la Constitución de Estados Unidos por las feministas en los años veinte, que luego se retoma en los setenta y que finalmente expira en los ochenta, por lo que nunca se ratifica. Ainsley no estaba de acuerdo con la enmienda y se pasa todo el capítulo discutiendo con Sam, que es demócrata y está a favor. Ainsley lo pincha con razones horriblemente negadoras del tipo: «Las mujeres ganan menos que los hombres porque eligen tener hijos y dedicar menos tiempo al trabajo remunerado». A lo que Sam contesta: «No, a las mujeres se las castiga por tener hijos pagándoles menos que a los hombres». Y así, consiguen irritarse mutuamente hasta que en el clímax de la discusión Ainsley confiesa la verdad a los gritos: la mortifica y la avergüenza que la Constitución tenga un artículo que diga que las mujeres y los hombres son iguales, como si antes de ese artículo no lo hubiesen sido; como si esa igualdad tuviera que estar escrita y subrayada para que exista, porque de lo contrario nadie se daría cuenta. Y se va indignada y ofendida con los machos demócratas que ejercen su condescendencia —⁠y su poder⁠— a través de denigrantes leyes progresistas.


  No debe haber un estereotipo más lejano para mí que el de una rubia republicana de Carolina del Norte y, sin embargo, en ese capítulo, en esa discusión, me sentí bastante representada. Por supuesto que el efecto que se quería era ese: el guionista de esta serie es un tipo desmedidamente hábil que consiguió que su público amara a un presidente demócrata de alcurnia educado en Ivy Leagues, católico, antiabortista y mentiroso —⁠porque le ocultó a sus votantes que tenía una enfermedad degenerativa⁠—. Aun así, el planteo de Ainsley terminó de explicarme a mí misma la reticencia que siento frente a algunas propuestas feministas que buscan lo que todas queremos, pero de formas que sobrexponen nuestra debilidad de un modo que me parece forzado y doloroso.


  Pienso todo esto sentada en una mesa de bar, en un hotel de Lima, al lado de una ventana que me salva de la penumbra. En Lima hay tan poca luz que uno se la pasa buscando la hendidura: si estás bajo techo, la solución es la ventana; si estás bajo el cielo, la solución es una grieta en el gris espeso de las nubes.


  Hoy me vestí de negro, como siempre, porque la ropa negra es genérica y muda. El pelo va recogido en la coleta ladeada de todos los días, que en un par de años me quedará ridícula, pero todavía resiste la lectura que mezcla despreocupación y frivolidad en una dosis aceptable. Así me engaño.


  Frente a mí: un periodista de camisa escocesa y lapicera Bic. Al fondo el bar vacío porque ya cerró el horario del desayuno, y más atrás una puerta vaivén que conduce a la cocina del hotel: mujeres de gorrito y delantal entran y salen con bandejas limpias.


  Con la salida de cada libro reproduzco esta escena que transcurre en alguna ciudad a la que me trae una feria —⁠o alguna otra excusa que pague pasajes⁠— para que me hagan entrevistas frente a un vaso de agua, como si fuera un gurú del que se esperan respuestas simples pero reveladoras sin repetirse ni atragantarse. Hago parte de una cadena de simulaciones: es probable que la mitad de estas notas no salgan publicadas, o que los tres cuartos de hora que dediqué a divagar sobre mis elecciones narrativas se agoten en un tuit tergiversado —⁠a veces para mejor⁠— del periodista. En todo caso, las notas que consiguen ver la luz y colarse en la alerta de Google con mi nombre inocuo en el mar colosal de alertas de Google suelen ser un cachetazo ardiente; o uno de esos espejos que amplifican los puntos negros y convierten en grietas las llamadas líneas de expresión. En las notas no sólo me repito, sino que me repito mal. Plagio las mismas sentencias, pero introduzco variaciones que intentan ser el eslabón diferencial y sólo consigo darles un glaseado de imprecisión. Como si las frases que se dicen y se vuelven a decir se emborracharan y perdieran el rumbo.


  —¿Yo dije eso? —le pregunto al periodista.


  Él me preguntó antes por qué no apoyo la cuota femenina en la literatura. No sé de dónde sacó esa certeza que ni yo tengo.


  —No literalmente —contesta.


  —¿Entonces?


  —Alguna frase que sumada a otra y a otra…


  ¿Fue tejiendo el manto de sospecha acerca de mi exigua conciencia de género?


  Desde que me dedico a escribir —miento: desde que publico libros⁠—, las preguntas más recurrentes que me han hecho tienen que ver con el hecho de ser mujer y escritora, y de ahí en más se despliega un abanico de términos como mirada, cuerpo, condición, subjetividad, sensibilidad, poética; como si todas esas palabras fueran única y exclusivamente atributos femeninos —⁠o feministas⁠—. Lo mismo pasa cuando una escritora es convocada a alguna mesa para hablar con otras escritoras de lo que para todas es más que obvio: ser mujeres y escritoras —⁠los escritores, en cambio, pueden sentarse en una mesa de feria a hablar de tópicos, estilo, voz, ritmo, climas, tramas⁠—. Y a pesar de que me esfuerzo en prologar tajantemente cada respuesta o cada intervención con la aclaración innecesaria de que no puedo pensar en una sola causa feminista que no apoye, el matiz que sigue basta para que el feminómetro no alcance la curva necesaria de compromiso y militancia, y se dispare la alerta roja que «escracha» a las machistas camufladas. Porque mi respuesta suele contener la desazón que me produce la sugerencia de que ser mujer y ser escritora te hace parte de un subconjunto exótico —⁠o enclenque: digno de observación y seguimiento⁠—. La tristeza se agiganta cuando para referirse a la subjetividad que contiene cualquier texto de cualquier autora se la apellide indefectiblemente con la palabra femenina. ¿Lo masculino no tiene subjetividad? Pero no sólo eso, la subjetividad es algo que contiene demasiadas aristas, es el filtro con el que un individuo comprende y construye el mundo; que responde a su bagaje (cultural, académico, sociológico); a su grado de pertenencia a determinada geografía, a determinada ideología, a determinado tiempo y a tantas otras cosas. La subjetividad existe más allá de la conciencia que uno pueda tener de ella. No es justo que un texto escrito por una mujer sólo pueda tener una sola: la femenina.


  No significa, sin embargo, que no me haya preguntado qué es lo que me acerca a ciertas escritoras, lo que me permite sentirme parte de una especie de gran tejido vivo cuyos latidos resuenan en la punta de mis dedos. Para explicármelo a mí misma suelo pensar en un verso de Estela Figueroa: «Yo escribo agazapada / palabras que han resonado en mi cabeza / sobresaltándome / como disparos». Y vuelvo a entrar por esa misma rendija a una mente ajena que confundo con la propia. Me digo: esa soy yo y esa idea es la misma que ha vivido en mí desde siempre, encapsulada y muda, pulsando por salir.


  —Juguemos —dice el periodista—: una mujer es… —⁠El ademán de batir el aire con un tenedor imaginario significa que debo completar la frase.


  Una herida abierta.


  —Algo, cada vez más… políticamente correcto —⁠contesto. Lo veo anotando y me preocupo. Así es como empieza el equívoco: me hago la graciosa porque en verdad soy cobarde.


  —Una escritora es…


  Este lugar parpadeante.


  —Un individuo alfabetizado.


  No es exótico ser escritora, quiero decirle, pero temo ofenderlo con semejante obviedad. Escritoras abundan, y no sólo en el terreno del indie intimista. J. K.Rowling, E. L.James, Kristin Hannah, Elena Ferrante, Florencia Bonelli… son todas mujeres, son todas best sellers (y eso sólo significa que su presencia en el mercado editorial es constatable), o sea que la insinuación prejuiciosa de que las escritoras son hormiguitas excluidas e invisibilizadas por la prepotencia masculina viene de un lugar que no es el de la producción literaria, ni siquiera el del consumo. Ser mujer, entre otras cosas, significa nacer ya con una historia de marginalidad incorporada —⁠como ser negro o ser homosexual⁠—, no hace falta adosarle vicios adicionales. Me irrita que me pongan en ese lugar porque me hace sentir como un mono de circo que necesita una potente luz cenital para que lo vean hacer sus piruetas.


  —¿Hay más escritores que escritoras? —me pregunta el periodista, renunciando al juego.


  —No en mi biblioteca.


  —¿Las escritoras tienen suficiente reconocimiento?


  —Según quién —digo, pero enseguida me muerdo la lengua, porque el reconocimiento es otro de los conceptos que me irritan.


  Me irrita que se dé por sentado que todos los escritores están corriendo la maratón de la fama. Yo no conozco a ninguno que lo esté: los escritores que conozco están preocupados por otras cosas, una de ellas es la de ganarse la vida (es decir: comprarse tiempo para escribir), porque parece no tenerse claro que de los libros literarios no vive casi nadie. Recuerdo cuando los músicos se quejaban de que la piratería los estaba destruyendo, que los cedés iban a desaparecer para darle paso a otros formatos como efectivamente sucedió. Recuerdo haber escuchado a toneladas de músicos —⁠famosos o ignotos, lo mismo daba⁠— decir abatidos que el negocio de la música estaba muerto. Y yo pensaba que a mí jamás se me habría ocurrido decir lo mismo con relación a la literatura, porque para mí nunca ha sido un negocio y no tengo la expectativa de que lo sea. No digo que escribo gratis, claro que no: cobro anticipos, a veces incluso cobro derechos; lo que digo es que no pretendo cargar a mis libros con el peso de tener que mantenerme. El escritor no es un trabajador convencional que responde a un patrón o a un sindicato, me apena que se intente normalizar un trabajo irregular, tan preciosamente marginal. Yo no querría que la literatura se rigiera por los valores que la cultura proletaria occidental decreta como buenos y justos; yo no querría sacarle el barro de arrabal que siempre tiñó este oficio. ¿Por qué? Porque la normalización es un concepto aplastante por naturaleza: lluvia de ladrillos sobre un bosque de luciérnagas. Encima de todo, ni siquiera son las cabezas mejor peinadas e iluminadas aquellas que escriben la literatura que más me conmueve, sino las que se abren camino a fuerza de sacudones, a fuerza de sacudirme. La buena literatura —⁠un concepto tan subjetivo que se restringe a la experiencia individual⁠— no puede pasar desapercibida porque te explota en la cara. ¿Que si la escribe una mujer que además es marrón o negra y pobrecita y lesbiana tardará más, mucho más en llegar a más gente? No lo creo, pero de ser así me tiene sin cuidado —⁠y casi podría asegurar que a su autora hipotética también⁠— porque: 1) llegar a más o a menos gente (lo que en otros rubros se llama rating) es una variable que no me parece determinante en la literatura; 2) porque cuando llegue, a quien llegue, va a modificarlo.


  El periodista me mira como una mosca saciada, pero aburrida.


  Mis digresiones mentales no anulan sus preguntas:


  —¿Qué daño puede hacer?


  —¿El qué?


  —Que todo editor esté obligado a que la mitad de libros que publique sean de mujeres.


  La respuesta fácil, irreflexiva, sería: «No hace ningún daño, claro que no», aunque (con escasas excepciones) en el terreno del arte no me deja cómoda la idea de una ley que obligue a nadie a hacer cosas, incluso si en esa obligación está implícita una virtud incuestionable, que tampoco es el caso. Pero entonces caigo en cuenta de lo que verdaderamente me molesta de este planteo: que es nimio y restringido. La cuota femenina en la literatura es una frase con demasiados sesgos. Me parece muy desubicado colarla en una mesa sobrepoblada de causas como la equidad salarial, o el aborto legal seguro y gratuito, o la necesidad de extender las paupérrimas licencias por maternidad que existen en los países cavernícolas que habitamos.


  Una amiga escritora muy a favor de la cuota femenina en la literatura me explicó una vez que ser escritor era como ser futbolista: entre más sales a la cancha, mejor juegas. La metáfora —⁠de por sí machista⁠— se la sugirió un editor cuando le dijo que su primera novela competía con la tercera de otro autor, o sea que era obvio que él tenía más cancha —⁠o sea más chances de publicar⁠—. Pero tener más cancha —⁠o chances⁠— no significa escribir mejor, le dije: el mundo está lleno de autores con grandes primeras novelas y una seguidilla de libros pobres.


  El argumento más razonable que propone esta medida debe ser ese que habla de la posibilidad de ampliar la perspectiva bajo la cual se cuenta el mundo: un mundo contado sólo por hombres no es un mundo completo. Cierto, ¿pero desde dónde miran quienes afirman esto? Mi universo literario está lejos de ser una constelación de hombres y no es un universo clandestino. Tal vez, quienes afirman esto necesitan esforzarse para encontrar otras perspectivas que excedan la que nos ofrecen los catálogos más brillosos. La curiosidad tampoco puede legislarse, pero sí puede inculcarse. La cuota femenina en la literatura bien podría ofrecernos paridad de género en el relato de un mundo completamente parcial. Yo no quiero escritoras más visibles, quiero escritoras y escritores más osados, más salvajes, más periféricos, porque son esos los que me han dado siempre la perspectiva que más me interesa.


  El periodista:


  —¿No te parece que es una medida que va a diversificar y por lo tanto a elevar la calidad de lo que se publica?


  Ensayo una respuesta mental:


  No necesariamente. La cuota femenina en la literatura no nos hará mejores escritoras —⁠es decir, escritoras más osadas, salvajes, periféricas⁠—; la verdad, no creo que nada que se imponga nos haga mejores escritoras: somos las escritoras que podemos ser, con la mochila de recursos (y karmas) que cada quien lleva a cuestas. Y encontraremos caminos, lectores, vías de expresión para nuestras palabras gracias a nuestras palabras, no a nuestro sexo.


  La descarto. Es leña para un fuego que calienta a pocos. Y la última frase es demagógica.


  El periodista:


  —¿Qué daño puede hacer?


  Pienso en Ainsley Hayes y planeo indignarme, manotear la mesa, levantarme ofendida ante la insinuación de que necesito un decreto que me asegure el lugar en un catálogo para existir. ¿Y si no estoy en el catálogo no existo? ¿No soy lo que soy? ¿No escribo? ¿No brillo?


  El periodista mira la ventana y toma notas rápidas, debe estar consignando detalles de color.


  Yo me abrazo a mí misma con un retazo de poema: «afuera hay un cielo gris / que amenaza con desplomarse / sobre el pequeño mundo mezquino / y aplanar el relieve de nuestras almas».


  —No hace ningún daño —contesto—, claro que no.


  Y me tomo el vaso de agua.


  


  1988


  Mi bebé se llamaba Peggy y era negra. El de mi prima Betsy era amarillo, como si hubiese nacido con ictericia, y lo llamó Marco porque le pareció un nombre sofisticado. Mi tía los había traído de Venezuela, tenían el tamaño y el aspecto de un recién nacido: cundidos de arrugitas y pliegues y con el cordón umbilical enroscado como un gusano remolón.


  A los pocos días de tenerlos, mi prima y yo decidimos que el cordón umbilical era grotesco y se lo cortamos con un cuchillo. Betsy, de paso, le cortó también el pito, porque no nos parecía muy estético. No estábamos en edad de apreciar las superficies con relieve: lo bello era plano, suave al tacto y fácil de recorrer con la palma de la mano. Anduvimos con nuestros bebés mutilados varios días, propinándoles los cuidados propios de las madres abnegadas que suponíamos había que ser. Lo que más nos gustaba era salvarlos de catástrofes naturales o situaciones extremas como lluvias ácidas, erupciones volcánicas, invasiones de lagartos y mutantes; corríamos con las criaturas aferradas a nuestro pecho, buscábamos un escondite y cubríamos sus cuerpitos con los nuestros para que no quedara duda de que el único escudo fiable contra el sinfín de peligros que suponía el mundo éramos sus madres. Padres nunca hubo en nuestros juegos.


  Un día aparecieron columpios nuevos en el jardín y abandonamos a los muñecos: las nubes nos esperaban blancas y mullidas. Mi tía descubrió a los bebés tirados en un rincón, estaban desnudos y pudo verles las heridas: el ombligo a ras, la cicatriz del pequeño eunuco. Su reacción, primero, fue el desconcierto —⁠supongo que eran muñecos caros⁠— y después la tristeza. Sacudió la cabeza con pesadumbre: «Nunca serán buenas madres», nos dijo, como cayendo en cuenta de una carencia irremediable, un defecto con el que tendríamos que aprender a sobrellevar una vida desangelada y cruel. Nosotras escuchamos el presagio y nos deprimimos. En nuestro entorno, y a la edad de ocho años, si no estabas equipada con lo necesario para ser una buena madre, difícilmente podías aspirar a ser otra cosa. Ser mujer, a secas, ya te proponía un panorama de realización restringido: a) madre, b) virgen, c) puta. Con la primera categoría convivía, la segunda y la tercera sólo podía figurarlas en cuadros muy poco atractivos a la vista infantil: en unos estaba María y su expresión sufriente, en otros había señoras voluptuosas que tomaban siestas desnudas en el bosque.


  Lo que siempre estuvo claro en mi casa es que ser mujer era algo más que importante, crucial; sin las mujeres, el mundo, tal como estaba concebido, no tardaría en desmoronarse.


  Las reuniones familiares marcaban el límite que ordenaba la existencia: en la cocina estaban las señoras y sus crías —⁠señoras que no necesariamente cocinaban, pero impartían órdenes a las empleadas⁠—; en la sala comedor estaban los hombres jugando al dominó, comiendo, bebiendo y haciendo comentarios chistosos y livianos. Había hombres especiales, como mi papá, que no jugaba ni bebía sino que se zambullía en su estudio a fumar y a leer; y cada tanto nos concedía la bendición de su presencia, de sus besos en la frente y de sus frases cortas que todos nos empeñábamos en leer como un oráculo. Pero los hombres, en general, eran esas criaturas torpes y privilegiadas que estaban para ser servidos y celebrados por seres infinitamente superiores que, por pura condescendencia (en general inconsciente), simulaban no serlo.


  Me crie entre mujeres / madres / esposas (en mi casa había una sola categoría que contemplaba las tres condiciones) que servían a sus hombres y cuidaban a sus hijos casi con la misma devoción. Su presencia permanente se sentía, a veces, como un pañuelo impregnado en amoníaco, apretado contra la nariz. Otras veces, sobre todo cuando rondaban los padres, las crías pasábamos a ser un estorbo que había que sacar rápido del camino para no perturbar a los hombres. Las mujeres que me criaron tenían muy claro que en la jerarquía de afectos (quizá no en los genuinos, pero sí en los que se demostraban) primero estaba el marido y después estaban los hijos. También tenían claro que la crianza era femenina y la participación de los hombres en la vida de los hijos, residual. Ellas tomaban las decisiones cotidianas y las trascendentales, pero les hacían creer a los padres que los jefes eran ellos. A nosotros nos propinaban un engaño similar: tu papá dice, tu papá opina, tu papá está orgulloso, tu papá no está de acuerdo. En ese doble juego enmarañado que todos conocíamos pero éramos incapaces de subvertir, las madres cedían el crédito de sus palabras y opiniones elevadas con un propósito ulterior. Por un lado: acumular una deuda eterna de gratitud culposa. Porque si algo salía mal (si se desataba una tormenta feroz o los muertos brotaban de la tierra para comernos), las madres estaban ahí para cubrirte con su cuerpo, escudo protector. Y por el otro lado: tener control absoluto sobre la versión oficial del relato familiar. Eso que llaman la memoria de una familia era también potestad de las mujeres.


  Algo llamativo era la claridad que tenían respecto de su identidad en contraposición a la identidad masculina. El modo en que se vestían, se peinaban, gesticulaban y criaban respondía no tanto a un modo de ser mujeres, sino a un modo de no ser hombres. Incluso las que trabajaban a la par de sus maridos llegaban a la casa y se encimaban el delantal a la ropa de oficina para calentar la comida, poner la mesa, servir la cena, bañar a los niños, repasar las tareas del colegio y dormirlos; después se bañaban ellas, se encremaban, se ponían los rulos en el pelo y se pintaban las uñas frente a la telenovela de las diez. Esa eternidad empleada en cumplir los deberes —⁠que incluía el de estar presentables para el público masculino, que en general se agotaba en su propio marido⁠— era un capital que el hombre invertía en otra cosa: en llenarse el buche y sentarse a hacer la digestión frente al canal de noticias, luego de lo cual reptaba hasta la cama quejándose de cansancio, sin notar jamás que su mujer recién terminaba de acostar al último niño y además se había perfumado para él. ¿Por qué siempre estaban tan cansados los hombres? Porque llevaban siglos cargando sobre sus espaldas el peso de ser los responsables de traer el dinero. Las mujeres podían ser muchas cosas —⁠algunas muy poco discernibles, incluso⁠—, pero un hombre era aquel que traía el dinero, punto. De ahí su importancia en la casa, de ahí su importancia en el mundo. Un hombre sin trabajo, por lo tanto, se vería sumido en una crisis de identidad profunda y desestabilizante.


  Alguna vez, ya en la adolescencia, cuando quise llamar la atención sobre esto a las mujeres de mi familia (que no sólo se comportaban como geishas sino que hacían alarde de ello y criticaban con veneno a las que «se dejaban estar»), les dije que semejante conducta se me hacía, cuando menos, agotadora e injusta. Y me saltó encima una parva de heroínas incomprendidas. Por supuesto que era yo quien no entendía nada: ser mujer / madre / esposa se trataba de llevar el derrotero diario con la mejor cara posible para que nadie las acusara de estar inconformes —⁠como seguramente estaban muchas⁠—. El sacrificio debía notarse, pero nunca padecerse ante los ojos del otro. Mejor perder un brazo que la reputación. En el mediano plazo eso se traducía en ataques repentinos de llanto («no sabemos qué le pasa, pobrecita, llora de la nada») o descuidos inverosímiles («metió la mano en agua hirviendo sin darse cuenta»). Las más vivas —⁠quiero decir las más sensibles y valientes⁠— se divorciaban. En mi familia sólo hay un caso: una tía que luego de dejar a su esposo tuvo que refugiarse en la casa de mi abuela para ser mirada por sus hermanas con superioridad moral y juzgada por su egoísmo («no piensa en sus hijos»). La salvó lo único que salva a las mujeres: su trabajo, su independencia económica. Se mudó sola con los niños hasta que volvió a casarse. Yo era muy chica para entenderlo pero, visto en retrospectiva, me doy cuenta de que mi tía estaba rompiendo una inercia difícil que debió costarle grandes combates internos y externos, que hoy me hacen evocarla como una suerte de Daenerys Targaryen trepada a su dragón furioso, sobrevolando las espinas de la infamia.


  En el largo plazo el esfuerzo diario y sostenido que suponía ser mujer bajo los dogmas familiares sólo podía conducir a una enfermedad terrible, o a una amargura incurable, o a ambas. Con los años, se me hizo cada vez más complicado desmalezar la verdadera naturaleza del género de las imposiciones culturales, porque lo que mamaba de mi entorno se alejaba de una definición simple o unívoca. Ser mujer parecía un trabajo en el que la estrategia, la manipulación, la templanza y la simulación eran piezas esenciales. Era demasiado complejo, demasiado elucubrado, demasiado intrigante. Aturdida, a los diecinueve años corté por lo sano; me fui de mi casa y mi propósito de vida se fijó en una consigna: construirme en oposición a ellas.


  


  2013


  Cuando mi pareja y yo íbamos a tener a nuestro primer hijo, alguien cercano nos dijo: ahora tienen que pensar cuáles serán las reglas de su familia. No sé qué opine mi marido, pero yo creo que somos uno de esos casos frecuentes en nuestra generación de individuos más o menos libres, más o menos satisfechos, que no necesitaron tener hijos para «completar» nada en su vida. Creo que tuvimos hijos por la pulsión conjunta de iniciar algo propio. Y en ese sentido, la decisión de hacernos padres se parece más a la de conquistar un territorio nuevo, inexplorado, que a la de cerrar el perímetro del que ya nos contenía. Así que el asunto de las reglas de la familia me pareció desafiante, y por un momento escaso de clarividencia también me pareció peligroso: padres, pensé, monos con navajas. El caso es que, de repente, tenía el poder de sentar las bases de algo que, así dicho, sonaba a una especie de dinastía. Después nadie redactó mandatos en piedra, claro, pero cada tanto juego a que en mi familia tenemos reglas implícitas que todos conocemos: fundamentos ideológicos que nos definen y rigen nuestra conducta. «Mi familia no viaja en temporada alta», enuncio al aire. «Mi familia no cree en Dios». Y así.


  Cuando tuve a mis hijos me volvieron las mujeres de mi familia a la cabeza; por más que quise despojarme de ellas, allí estaban frotando sus pañuelos contra mi nariz. La crianza es femenina, pensaba mientras miraba a mi marido maniobrar esos cuerpecitos blandos con diligencia y entusiasmo, temiendo que sólo fuera una primera fase y que después degeneraría en la inutilidad propia de su género. Las dos veces que fui madre batallé contra mi ADN. Al luchar contra las imágenes que me han impuesto de lo femenino, también estoy luchando contra parte de lo que soy: cuesta desaprender, es un desgarro permanente pero necesario. Creo que tenemos que ser capaces de repudiarnos; creo que hay que tenerse un poco de asco para poder cambiar. La autoindulgencia no ayuda. Me mantuve firme en que si quería hacerlo distinto —⁠no decía «bien», me bastaba con que fuera distinto⁠—, tenía que decretar que el momento del nacimiento de mis hijos debía marcar el principio de su pasado y el final del mío. Si yo podía tener control sobre alguna historia, quería que comenzara ahí. Sería una historia porosa, cuyo mayor atributo consistiría en que podría ser intervenida por ellos. Miré la ventana y les conté lo que había: su primer horizonte atravesado por cables y edificios; el deV. fue de día, el deJ. de noche. Y mientras enumeraba los elementos del paisaje vi caer preguntas como pelusas primaverales que planeaban livianas y frenéticas. Esa fue la primera de muchas señales de que no tener un método claro sería tan fatigoso y angustiante como adoptar el que ya conocía.


  Lo cierto es que actualizo mi batalla a diario porque rápidamente dejó de ser una batalla contra mi pasado; mis taras de mujercita criada por y entre mujercitas astutas cuya mentalidad intrincada no fue suficiente para salvarlas de sus hombres (suelo preguntarme si alguna vez en sus vidas longevas las mujeres de mi familia tomaron conciencia de que con esa extraña mezcla de servilismo y condescendencia estaban contribuyendo a la potencia destructora que hoy, en muchos aspectos, define el rol de lo masculino en el mundo. En cualquier estadística queda claro que los que matan, golpean, violan, maltratan y destruyen mayoritariamente son los hombres. Por mucho que queramos ver otra cosa, es imposible desestimar el hecho de que esos hombres / monstruos no se hicieron solos). La crianza que me dieron es uno de los tantos surcos que decoran mi hipocampo, pero el torno no se detiene. Ahora me peleo con mi necesidad ñoña de ser lo primero que ven mis hijos cuando abren los ojos a la mañana y lo último, cuando los cierran cada noche. Me peleo también con la necesidad de que mis hijos no sean lo único que yo vea. Con quien más me peleo es con mi marido, pero sólo porque es a quien tengo más cerca después de los niños, con quienes no me puedo pelear —⁠o sí, pero siempre pierdo⁠—. Así que mi maternidad transcurre, en buena medida, dando zarpazos al aire.


  En el intento por diferenciarme me he visto en la pretensión inútil (y grandilocuente) de iniciar tradiciones —⁠como si eso pudiese planearse⁠—, o decidir sin forzar el destino de mis críos. Todo eso, por suerte, circula sólo en mi cabeza, porque me doy cuenta a tiempo de lo impracticables y fallidos que resultan esos humos de originalidad y acudo a lo que juzgo más o menos elemental: una madre alimenta a sus hijos, los protege de los peligros, los abraza, les dice que no, los vuelve a abrazar e insiste «no es no». Un padre debe hacer más o menos lo mismo, supongo, aunque es cierto que todos los padres que conozco están siempre un paso más atrás que la madre de sus hijos y que, además —⁠inconscientemente, en el mejor de los casos⁠—, esperan un reconocimiento por cada tarea que realizan en virtud de su familia. Las mujeres de los padres que conozco contribuyen a que se los vea como hombres excepcionales lanzando frases como: «Él es muy colaborador»; «él ayuda»; «él es tan buen padre». Nunca un: «Él hace lo que tiene que hacer». Una buena madre jamás será vista como una mujer excepcional, será sólo una madre.


  La confusión que me genera mi rol de madre, en todo caso, viene de la confusión que me genera mi rol de mujer. Si asumiera el mandato de mi infancia que dictamina que soy yo la que tiene la potestad del relato familiar tendría un gran problema. Todos los días intento entender un poco más de mi propia historia y no suelo ser muy eficiente, pero admití un hecho que alivia la ausencia de certezas: mi historia es un cúmulo de preguntas irresueltas —⁠¿Qué soy? ¿Qué quiero ser? ¿Cuánta frustración soy capaz de soportar?⁠—. Avanzar en el entendimiento significa formularme nuevas preguntas. Ya no me angustia, pero vivo en el borde, caminando una pasarela estrecha sobre el hueco eterno de la duda. ¿Me gustaría que mis hijos consigan darse a sí mismos, alguna vez, respuestas propias que los conformen? Absolutamente.


  He llegado a la conclusión de que soy una mujer bastante convencional, pero incómoda con el hecho de serlo. Es como si mi cabeza aspirara a convicciones que mi cuerpo juzga impracticables. Sin sacramentos de por medio, debo tener una vida más o menos parecida a lo que las mujeres de mi familia desearon para mí, aunque erigida sobre fundamentos contrapuestos. Cuando me propuse plantar bandera con mi pareja, abandoné una beca en el primer mundo y el entusiasmo por formar una familia llegó en forma de aluvión: ¿Vivir juntos? Okey. ¿Un hijo? Sí. ¿Dos? También. Y mejor me quedo con ellos los primeros años, total, puedo escribir desde la casa. ¿Y el trabajo? Renuncio. Una amiga de entonces me tomó por los hombros, me miró a los ojos y sentenció: «Estás depositando toda tu confianza en un porvenir que ya no controlas». Cada vez que mi suelo tiembla me pregunto si, como las mujeres de mi familia, no estaré entregando demasiado; si no estaré reproduciendo esa misma estructura que aborrezco.


  El otro día se me ocurrió que mi debilidad no es ser mujer, sino ignorar qué clase de mujer soy. ¿Habrá quien lo sepa? ¿Una se parece más a sus actos o a sus pensamientos? ¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas?


  Ahí están, no se detienen. Las preguntas siguen cayendo, livianas y frenéticas.


  


  Lima, abril de 2018


  AULLIDOS SORDOS EN EL BOSQUE


  Es de noche y estoy cansada, pero acabamos de llegar a la fiesta. Me siento en un banco en la vereda y los otros se dispersan rápido, como lagartijas hambrientas. Vengo de otra fiesta más tranquila en otro barrio más tranquilo. Mi vida, en cambio, ha estado algo inestable el último año. En la otra fiesta mi amigoC. se encontró con alguien que mencionó un cumpleaños en un bar de moda, algunos mordimos y acá estamos: enlodados en una avalancha de juerga. ¿Quién cumple?, le pregunto aD., que se sienta a mi lado y me pasa su cerveza. Un gay. Genial. No tengo la menor expectativa, así que me relajo en el banco y miro el plátano que está empezando a florecer. D. también es gay, pero está solo porque su novio vive en Brasil. Yo hace unos meses terminé con un tipo que parecía de lo más inocuo y terminó siendo un psycho. Por suerte duró poco. Ahora pienso que aunque hubiese estado cuerdo habría durado poco, porque el problema no era tanto su locura como mi abulia.


  Saco los ojos del follaje y vuelvo a la vereda, quiero decirle algo aD. relacionado con los ciclos y los karmas y la necesidad de limpiarse de otros, pero ya no está; lo veo entrando al bar con un flaquito de lentes y hombros fruncidos. Escucho la risa de mi amigaZ., que es como una cascada de piedras, dura y fluida. La ubico con un chico y una chica que le hablan de cerca y el contorno de las tres cabezas forma un aura vaporosa. Imagino que le dicen cosas lascivas que la hacen estirar el cuello y dejar caer la cabeza hacia atrás con ese desparpajo de actriz de los años veinte. El chico se aparta y también se ríe, tiene dientes grandes, blanquísimos, y una melena generosa, y la piel de un niño bien alimentado. Me descubre mirándolo y le dice algo aZ., que se vuelve hacia mí y me llama. Me encamino hacia ellos. El aire huele a pasto recién cortado, mis pulmones se ensanchan, mis arterias se limpian, la ventana de mi casa imaginaria mira una pradera perfecta bajo un cielo despejado. O un cuadro de Thomas Cole. Hago cálculos rápidos, no me dan las cuentas ni el pulso para empezar de cero. Z. nos presenta, el chico da un paso adelante, la chica da un paso al costado. A ella, su amiga, le caigo mal: ya lo sé, me pasa siempre de movida; antes me afligía, pero ya no porque en un punto se revierte.


  Z. dice cosas que no escucho. Entre él y yo se instala el silencio de bestias que se escrutan con los ojos inflamados. Aparece el holograma laberíntico que se superpone a la pradera y me marca un camino sinuoso de neón. Al costado está el hueco negro, el de siempre, el que no tiene fondo, el que nunca se va; pero al final del camino está esa luz brillante que me enceguece y me impide ver el hueco, o me hace minimizarlo: ahora es un felpudo roto, inofensivo, y no el bicho vivo que terminará chupándome. Así, en una distracción de la neurosis, es como ocurre el flechazo: los dos nos elevamos y accedemos a esa cápsula radiante como si nunca la hubiésemos habitado. Entramos frágiles, blandos, necesitados, desbocados, embrutecidos. Ya estamos heridos sin habernos tocado.


  


  La habitación sigue oscura, aunque hace rato que es de día. Lo sé porque me levanté antes a espiar la casa. En la heladera encontré una colección de picantes vencidos. En la biblioteca, además de libros, hay muñecos de la cajita feliz, facturas agrupadas en un clip gigante de Morph, cuatro soldaditos de plomo con el precio percudido pegado en la base —⁠diez libras cada uno⁠—. Pero el gato maulló y me asusté, entonces volví a la cama.


  Este chico duerme para no hablar, es mi sospecha. La sospecha es el diablo, me lo enseñaron de chica —⁠en contraposición a la certeza, que es Dios⁠—. Hace diez días que nos conocemos, hemos hecho lo obvio: salir a comer, mirarnos con esa mezcla de ganas y desconfianza, y tener charlas crudas sobre la vida que embellecen nuestras heridas psíquicas. Ya revisamos el pasado, ya comparamos internamente a nuestros ex —⁠a todos⁠— y decretamos que somos mejores prospectos el uno para el otro. Ya le mentí para gustarle más; él hizo lo mismo conmigo, pero no me di cuenta. En este punto podemos coincidir en que somos felices juntos porque conspiramos para serlo; cada quien hace lo suyo, con brío, pero en secreto. Anoche fuimos a una terraza y, después del beso, pensé que tendríamos que lanzar cohetes: la reciprocidad en el amor —⁠incluso si dura segundos⁠— es una victoria que merece celebrarse. ¿Entonces por qué duerme tanto? No pregunto para no lidiar con la humillación de su respuesta. Así que me inflo y me desinflo, tengo ansiedad, tengo sed, tengo angustia porque está muy oscuro (¡buenos blackouts! —⁠me diráC., que está en el detalle fino). La boca entreabierta me deja ver un poco de su dentadura que me gusta tanto, pero de una forma distinta porque cuando duerme cambia, parece otra persona: alguien que me resulta al mismo tiempo extraño y querible. Me cuelgo pensando en cuánto cambiamos cuando dormimos o cuando nos miramos demasiado tiempo en el espejo y la cara empieza a descomponerse en un dibujo cubista. ¿Cómo eran los otros dormidos? No recuerdo a los otros. Es imposible tararear la melodía de una canción vieja cuando hay un hit golpeándote la cabeza. Despierta y me mira: ¿no dormís?


  


  Me busca por mi casa y pasamos la tarde. Vamos a un bar. La merienda transcurre entre chistes y gestos de afecto irónico. Descubro que eso es lo que más me gusta de él: que está tan incómodo como yo con este choque repentino. Sabe que enamorarse es un accidente inevitable. Yo sé —⁠y no recuerdo si lo sabía antes⁠— que enamorarse es reconocerse.


  Me dice que tomo mucha agua. Es que tengo la incertidumbre atragantada, pienso. ¿Está mal?, digo. Está bien, dice él. O quizá dice: ¿Está bien? Para ambas opciones hay respuestas distintas, así que callo. La charla banal es un arma filosa. De pronto quiero largarlo todo y volver a mi almohada mullida a fantasear. Hay, sin embargo, un placer especial en el enamoramiento adulto, este mismo, el de ahora, el que ya no es inocente ni desprejuiciado, sino que —⁠aunque jamás renuncia a que el cielo se encienda en cada contacto visual⁠— tiene claras ciertas reglas: 1) dura poco; 2) degenera en algo que, en criterios objetivos, es bastante peor: las palpitaciones decrecen, la sonrisa se diluye, la excitación se estanca, se resigna al mero bienestar o muere; 3) algunos se adaptan al nuevo estado de la relación disfrazándolo con títulos serios como estabilidad, o con otros más disparatados como sentar cabeza; 4) hay rebeldes que se empeñan en seguir buscando ese estado de felicidad extrema, con la ilusión de perpetuarlo; 5) todos fracasan, pero ninguno se arrepiente.


  Me toma la mano y pregunta cómo estoy. Intoxicada de endorfinas, pienso. Bien, digo. Él asiente con una sonrisa que deja flotando. Todo flota acá adentro, y es hermoso y horrible porque, al menor signo de gravedad, caeremos en picada. ¿Qué hay abajo? El hueco negro. Él sabe, como yo, que podemos pasarnos la vida circundando el hueco sin mirar sus profundidades. Es lo que se estila. Yo no, sospecho que él tampoco: si caemos juntos, miraremos de cerca las entrañas del bicho, obsesionados por entenderlo. Así que sabemos que sabemos, pero no nos importa, porque ahora el hueco está lejos y olvidado. Hoy somos una isla flamante en el pantano de masitas, cafés y voces que se enciman a la tarde que se apaga. Nos veo: podríamos convertirnos en un recuerdo futuro engordado hasta la leyenda. O en una de esas parejitas felices dentro de una esfera de cristal que se agita para que llueva escarcha. Nos veo, pero no lo sé. Dentro de las múltiples fases por las que atraviesa el amor, esta —⁠si bien es la que más claramente podría figurar en una tomografía⁠— es la menos real y discernible. Lo que un cuerpo enamorado experimenta es la potencia de algo que todavía no se ha expresado del todo. Eso es fascinante, vertiginoso y aterrador.


  Cuando salimos del bar le digo que debo volver a mi casa porque trabajo temprano. Falso. Me explico a mí misma que es mejor evitar al agobio mutuo, que prefiero estirar el momento en que todavía nada está astillado. Pero la verdad es que necesito que no me deje ir. En su cara aparece esa mueca que ya voy a empezar a registrar: abstracta e intensa como un Rothko. Adiós Thomas Cole, adiós pradera, ahora es cuando el pecho empieza a doler. Me abraza de golpe, como si temiera perderme, y yo me digo, abatida y aliviada: a la larga todos nos perdemos. Respiro, porque es mejor el oxígeno que la conciencia y envío todo el amor a mis tentáculos que se encienden como brasas y lo envuelven decididos. El cielo empieza a taparse. Espanto los malos presagios. A este lo quiero, por favor, que me quiera también. Aullidos sordos en el bosque a la espera de un eco.


  ¿Cómo le contaremos esto a nuestros nietos?, deposita esa pregunta en mi cuello, como una granada en un moisés, y yo le digo que en presente, así como este texto. Hay cosas que sólo se pueden contar en presente, pero no porque sigan latentes o frescas, sino porque el idioma es pobre. No existe un tiempo verbal que traduzca un episodio suspendido en el aire para siempre, pero sí existe el estado de conciencia que te permite saber que te encuentras transitándolo, mientras te esfuerzas por convencerte de que llegaste a él de un modo azaroso, de que nunca te pasó antes, de que diste por fin con lo que estabas buscando. Pero este episodio no necesita esas mentiras. ¿Por qué? Porque cuando caiga la noche seguiré ahí, con los dientes apretados, intentando retenerlo.


  


  Buenos Aires, diciembre de 2018


  EDUCACIÓN SEXUAL


  Folletín adolescente


  1. Humedad


  —Así como en el resto de la fauna, en las niñas, la humedad también atrae porquerías —⁠Olga Luz se paseaba de un extremo a otro del salón de clases y situaba la mirada en un punto invisible por encima de nuestras cabezas. Caminaba en línea recta, siempre el mismo tramo. Como si temiera perderse o como si se hubiera perdido.


  —¿Hablamos de cualquier tipo de humedad? —⁠Tenía el vicio de preguntarse y contestarse a sí misma⁠—. Sí. ¿El sudor también? —⁠Meneaba la cabeza. Las manos entrelazadas sobre el vientre⁠—: el sudor también, pero sobre todo esa otra humedad.


  Dalia y yo nos escribíamos notas en el cuaderno y Olga Luz no se daba cuenta. No hablábamos, porque Olga Luz era muy sensible a los murmullos. Tenía el oído entrenado: debía gastar horas espiando detrás de las puertas.


  —El roce no ayuda, todo lo contrario. Por ejemplo: si mientras bailas con un muchachito te humedeces por ahí, y el muchachito también se humedece por ahí, es muy probable que algún bicho se escape de su humedad y se te pegue a la pollera y de ahí al calzón húmedo y de ahí adentro como un pez que, después de estar sufriendo en un ambiente inhóspito, vuelve al mar. A su hábitat. Y aunque así dicho pueda parecer que un pez en el mar es la cosa más silvestre e inofensiva del planeta, a veces no lo es: hay peces que pudren el mar.


  Yo había tenido un pez. Se llamaba Julia. O Julio.


  Antes del año es muy difícil determinar el sexo de los peces y el mío no llegó a los tres meses. Limpiar peceras era una tarea dispendiosa.


  Dibujé a Julia en el cuaderno de Dalia.


  Dalia dibujó un círculo alrededor. A ese círculo le hizo patas y brazos de palo y una cabeza microcefálica.


  


  La falda de Olga Luz le llegaba a la mitad de la pantorrilla. Tenía los tobillos demasiado flacos para soportar el peso de su cuerpo: no era gorda, pero tenía huesos anchos y unas caderas macizas y cilíndricas. Cuando se paraba de frente me recordaba un escaparate de patitas torcidas que había en la sala de mi abuela.


  —Ancianos sabios de Egipto descubrieron un método para evitar la humedad en las zonas a las que nos hemos referido.


  «Y harás de tu vulva un desierto», le escribí a Dalia en el cuaderno, y Dalia se tapó la boca para apagar la risa, pero era tarde.


  —¿Cuál es el chiste, Dalia? —Olga Luz la encaraba con su mirada de tormento. El blanco de sus ojos era apenas una circunferencia que enmarcaba la oscuridad de un iris sobredilatado.


  Dalia se aclaró la garganta y dijo que la metáfora del pez se le hacía de muy mal gusto, porque era como aceptar ese mito sexista sobre el olor de las mujeres.


  Nadie se rio.


  O peor, siguió Dalia, era como darle un fundamento amañado a ese mito. Como decir que olíamos así por contener ahí dentro a un ejército de peces pródigos vueltos al mar —⁠pintó en el aire comillas con los dedos⁠—: a su hábitat. Y eso era lo mismo que decir que olíamos así por putas.


  Era el primer martes de marzo.


  Este incidente conllevaría una matrícula condicional para Dalia y una advertencia para el resto.


  Por suerte también era el último año del colegio, o sea que el único castigo posible era que le retuvieran el diploma por un tiempo: sin diploma no podría entrar a la universidad. Pero Dalia no quería entrar a la universidad, Dalia quería echarse una mochila al hombro y bajar hasta la Patagonia y volver a subir y seguir de largo hasta Mexicali, Baja California. ¿Cuántas veces? Muchas. Hacía como un año que andaba con esa idea: en las vacaciones pasadas se había dejado dreads y el pelo le olía a huevo podrido. También había dejado de depilarse y andaba con faldas cortas, mostrando las pantorrillas pálidas con pelos negros enrulados. Una noche su papá la agarró dormida y le cortó las rastas de un tijeretazo; a la mañana tuvo que correr a una peluquería, donde le hicieron un corte estilo totumo. Después se compró unos anteojos falsos de marco grueso. Ese año, su look sería el de John Lennon. Desde esos mismos lentes desafiaba ahora a Olga Luz, que se limitó a anotar algo en su libreta para luego darle la espalda y salir del salón.


  En la siguiente clase se extremaron las reglas. Olga Luz prohibió cualquier tipo de intervención distinta a la de asentir en silencio; prohibió sacar cuadernos y/o lapiceros. ¿Para qué? Las lecciones importantes se guardaban en la cabeza y las más importantes se guardaban en el cuero. La órbita de las sanciones abarcó murmullos, estornudos y bostezos. Si algo de todo eso ocurría, Olga Luz te anotaba en una lista con un palito al lado. Tres palitos equivalían a una matrícula condicional. Y a otras sí que nos importaba el diploma. A otras —⁠a mí⁠—, las mochilas y los dreads y los viajes latinoamericanos nos parecían un invento de pobres con ínfulas de bohemios. Dalia no era pobre, pero fumaba porro y eso le alcanzaba para sentirse bohemia; claro que también adoraba su camioneta automática, que tenía una caja de música gigante y escandalosa. En esa camioneta hacíamos piques por la ciudad cantando como estranguladas: «And the sky was all violet!».


  Mi mamá odiaba a Dalia, entre otras cosas, por eso: porque cada vez que salía con ella alguien la llamaba para decirle que me habían visto en una camioneta estrafalaria con los pelos alborotados y una botella en la mano, cantando unas cosas diabólicas.


  Las profesoras tampoco la querían, lo de la matrícula condicional no sorprendió a nadie. Ya alguna vez la propia Olga Luz había dicho que Dalia era el prototipo de la manzana podrida. Tenía razón: la capacidad de Dalia de convocar y convencer sólo podría habérsela dado el demonio. Y no era que se esforzara mucho, le salía naturalmente, como cuando nos juntábamos en el patio de la cocina después del almuerzo —⁠un lugar alejado al que rara vez iban las profesoras, lo que lo hacía un spot ideal para fumar⁠— y ella empezaba a contar sus sueños. Porque soñar era pecado pero venial. No era lo mismo que tener malos pensamientos estando despierta. Por eso, en los sueños era donde mejor prendía la ponzoña que nos sembraban en la cabeza las profesoras del colegio. Yo soñaba, pero rara vez me acordaba de qué. Sólo me acordaba de la sensación que me quedaba en el cuerpo: una mezcla de felicidad y repulsión muy jodida de procesar. Dalia decía que ella se acordaba perfectamente de cada uno de sus sueños y podía reproducirlos en detalle. Y todas nos echábamos a escucharla en ese piso de cemento rugoso, con el ruido del extractor de la cocina zumbando al fondo.


  Una vez soñó que el señor Tomasito —el que barría los techos del colegio y limpiaba las canaletas que se llenaban de hojas y lagartijas⁠— violaba a Lucía, una compañera que había entrado en noveno y nunca había podido integrarse del todo. En el sueño el señor Tomasito estaba parado en el techo, en sunga, y llevaba una capa dorada que flameaba a sus espaldas. Todas —⁠alumnas y profesoras⁠— lo veíamos desde abajo, erguido como una estatua, con las manos en la cintura y la mirada puesta en su pito, que crecía y crecía hasta romper la sunga. Pero no se detenía ahí: el pito del señor Tomasito descendía como una serpiente y nos perseguía; corríamos aterradas por los jardines, nos subíamos a los árboles, dábamos alaridos. En una de esas Lucía se caía de boca, pero no se hacía daño porque, gracias a sus tetas —⁠que eran inmensas⁠— rebotaba; y en ese pequeño salto el pito del señor Tomasito la envolvía por la cintura, se metía entre sus piernas y, ¡zas!, la ensartaba. Todo parecía terminar ahí, pero no, todavía faltaba que el pito serpiente gigante y veloz del señor Tomasito avanzara por dentro de Lucía —⁠vientre, intestinos, estómago, esófago, garganta⁠— y se asomara por su boca, se doblara por encima de sus tetas —⁠para lo cual debía hacer una curva extremadamente pronunciada⁠— y, ¡pum!, disparara. Su leche no era leche, sino petróleo negrísimo: como él.


  Silencio total.


  Creo que hasta el rugido del extractor se apagaba en ese momento. Pero, como todo, alguien siempre rompía la armonía expresando una obviedad:


  —Bullshit. No soñaste eso.


  Y Dalia se reía, orgullosa de su invención disparatada y puerca, aunque mucho más factible que las de Olga Luz.


  


  Así que eso era Dalia: una manzana podrida.


  También era mi mejor amiga, y si no la habían echado antes era porque le iba muy bien en los estudios, y porque era huérfana de madre, y porque su papá era un tipo importante en la ciudad: un diputado del Partido Conservador. Ese señor siempre iba vestido con camisa manga larga abotonada hasta el cuello, Dalia me había dicho que era porque tenía una cicatriz por una quemadura. «¿Y no le da calor?», le pregunté. Y ella me dijo que no, porque antes de vestirse se bañaba en talco Mexsana —⁠yo me imaginaba los grumos pegajosos de talco en el pecho del tipo, y hasta saludarlo de lejos me daba asco⁠—.


  El caso es que, por culpa de Dalia, nos pasamos buena parte del último año escuchando las peroratas de Olga Luz sobre las bondades del himen y los peligros indecibles del semen. Olga Luz odiaba tanto el semen que nunca le decía semen; las pocas veces que tuvo que referirse, por ejemplo, a una eyaculación, dijo: «Esa sustancia que derraman los hombres por el miembro». Y frunció la nariz como si su propio aliento le oliera mal.


  Su clase era parte de un proyecto experimental del que mi curso era la prueba piloto: en vez de la asignatura obligada de educación sexual que desde el año 1993 debían dar todos los colegios del país, nos hacían tomar un curso de castidad importado de Medellín y antes de Washington. El curso se llamaba «Teen Aid». El primer día del «Teen Aid», hacía ya tres años, una paisa siliconada vestida de rosado nos dijo que la abstinencia era sana y cool. Lo dijo en un tono que rayaba el porno soft. Después pasaron unos videos de los padres fundadores del «Teen Aid» —⁠una pareja pelirroja, rolliza y pecosa⁠— que chillaban un coro entusiasta en la pantalla: «Abstinence is saying yes to the rest of your life!». Todo el material didáctico del curso —⁠mucho papel satinado y colorido⁠— estaba en inglés, porque en mi colegio hasta los carteles de la capilla estaban en inglés —⁠«Sh, God is watching»⁠—.


  Los ejercicios del «Teen Aid» eran test al estilo Cosmopolitan, que simulaban situaciones de peligro muy específicas y detalladas. Algunos venían con ilustraciones alegóricas al acto sexual —⁠un camino punteado que conducía a un precipicio volcánico que expedía vahos lacerantes⁠—, cuestión que venía precedida por instancias de humedad cada vez más intensas. Como el rocío rastrero que se va tomando la ventana una mañana invernal, la humedad avanzaba por el cuerpo de las niñas hasta que no eran más que un par de patas temblorosas, atolladas en un pantano que antes de pantano fue charco y antes cascada y antes arroyito y antes apenas una gota lánguida que nacía y moría en la entrepierna.


  Asco.


  La alusión a la calentura adolescente, aparte de retorcida, era un asco.


  Las respuestas a los test estaban desplegadas en un multiple choice que, de acuerdo a tu elección, iba ubicándote en un lugar del laberinto psicodélico que acompañaba al ejercicio: un remolino de colores que te llevaba a la felicidad o a la infelicidad, según el camino que tomaras. A la infelicidad podía llegarse por un descuido menor. Una elección boba y chiquita podía resultar catastrófica: aceptar una cerveza de un tipo tranquilo y sonriente —⁠un rubiecito ojiverde, tipo Jason Priestley⁠— que luego resultaba ser un degenerado que te arrastraba a un rincón oscuro y te susurraba al oído y te hacía humedecer el calzón. Y de los calzones húmedos, todas lo sabíamos, sólo salían bebés bastardos, como esporas del verdín. A la felicidad, en cambio, se llegaba por un camino unívoco: recto, luminoso y seco como un pan de sal. Era fácil ser feliz.


  2. Catecismo


  Al lado del colegio quedaba el Jardín Botánico. A veces, con Dalia y otras del curso, cruzábamos una verja de alambre púa y nos metíamos ahí. ¿A qué? A fumar, a beber, a sacarnos el jumper y broncearnos las piernas. No entraba mucho sol, sin embargo, porque justo en el sector que lindaba con el colegio el cielo estaba tapado por las ramas de los árboles —⁠millones de hojas verdes diminutas que temblaban como bichos⁠—; pero cada tanto soplaba un viento que las abría y una luz intensa nos bañaba, como si Dios mismo hubiese abierto el grifo universal de los fotones para bautizarnos de vuelta.


  Nos escapábamos en el segundo recreo, cuando las profesoras se encerraban en las oficinas con la excusa de corregir exámenes, pero en realidad se iban a hacer la siesta; eso era obvio porque después uno las veía salir todas lagañosas y con el moño —⁠que debían llevar siempre tenso y brilloso⁠— deshecho.


  Una tarde de principios de abril cruzamos al Jardín Botánico con Dalia, Marcela y Karina. Antes de Dalia, Marcela era mi mejor amiga, pero cuando empezamos a andar las cuatro juntas, se hizo muy evidente que Dalia y yo compartíamos algo esencial que ni ella ni Karina entenderían jamás. Marcela empezó a frecuentar más a las del grupo de gimnasia olímpica en el que entrenaba y con nosotras compartía poco más que estos paseos al Jardín Botánico. Karina era un accesorio necesario en el grupo: la queríamos, pero sobre todo la necesitábamos. Karina tenía la aprobación unánime e indiscutida de todas las profesoras, estar con ella era una garantía de que, por muy mal que nos portáramos, la sanción nunca llegaría a sus últimas consecuencias.


  Ese día entramos por donde siempre y llegamos a un claro de bosque atravesado por un ojo de agua. En una esquina había una gruta pequeñíta, y en la gruta una virgen adornada con flores podridas y un nido de gusanos. Faltaba más de un mes para mayo, todavía nadie se había ocupado de cambiarle las flores. Karina corrió a limpiarla: Karina era muy mariana; había convencido a todo el mundo de que la Virgen le hablaba dormida y le daba instrucciones sobre cómo comportarse en momentos de conflicto moral. Ya habíamos escuchado sus dilemas mil veces; a veces eran cosas tan tontas como si debía o no pellizcar a sus hermanitos por la nuca —⁠como si fueran perros ariscos⁠— o hablarles por las buenas —⁠como si fueran seres humanos en sano crecimiento⁠—. Karina podía ser agotadora, y la Virgen era su muletilla, su recurso desesperado, su amuleto retórico, su dildo.


  Marcela, Dalia y yo nos echamos en el pasto y encendimos un Belmont mentolado, que olía menos fuerte que el Marlboro.


  Nunca más fumé tras dejar el colegio, pero en esa época prender un cigarrillo era un subterfugio de rebeldía contenida en el cuerpo, sin demasiadas oportunidades de ser expulsada. Fumar era como decir: me trago este veneno y lo devuelvo al mundo porque se lo merece.


  Marcela llevaba un rato empeñada en demostrarnos que la canción «Angel», de Aerosmith, estaba plagada de mensajes subliminales, pero le costaba voltear la frase del coro y decirla al revés:


  «Thginot em evas dna emoc, legna ym eruoy!».


  Cuando Karina volvió de acicalar a la Virgen se sentó derechita, con las piernas cruzadas y su cara de «yonofui». Se planchó los pliegues de la falda con las manos y dijo:


  —Ayer la Virgen me volvió a hablar.


  A mí me hacía gracia que lo dijera como si fuera una cosa extraordinaria. No era. Según Karina, la Virgen se comunicaba con ella casi todos los días.


  —Apuesto a que te habló pestes de Steven Tyler —⁠le dijo Dalia.


  Marcela y yo nos reímos. Karina no le hizo caso y siguió:


  —Es que yo le había preguntado qué debía hacer con el gordo Arias —⁠Mientras hablaba se sacaba el esmalte rosado de las uñas y lo iba haciendo un montoncito en el pasto⁠—. Él me insiste en que vayamos a su isla los dos solos, pero yo creo que si acepto voy a arrepentirme de lo que pase allá…


  —La isla del gordo Arias es el paraíso —dijo Marcela y suspiró.


  Era cierto, yo había estado una vez: un pedazo de terreno con la casa en el medio y ventanales de vidrio que de un lado miraban al mar y del otro a un bosque de cañas. El gordo Arias había sido novio de la mitad del curso sólo por tener esa isla. Y un yate de nombre Elvira. Elvira era su madre, una chilena divorciada y, según el resto de madres, demasiado permisiva. Mi mamá lo atribuía a su procedencia: ella decía que entre más bajabas en el continente, más descaradas eran las mujeres. El recato era una virtud en degradé que empezaba en México y se deshacía en Argentina. Colombia estaba situada, estratégicamente, en el punto medio.


  


  Un año atrás el gordo Arias había celebrado sus dieciocho años en la isla: fue una fiesta descomunal. Empezó temprano, a la mañana, y duró todo el día. Dalia y yo volvimos a la medianoche en un barco dispuesto para la ocasión. Habíamos ido con Karina, pero a último momento la perdimos en el bosque. Para ese momento el gordo Arias era novio de una chica de un curso más abajo que el nuestro; se llamaba Inés, y se creía de la realeza. Pero en la fiesta debió tragarse la humillación de ver a su novio manoseando a cada mujer que se le cruzaba por delante: ¡Hola, gordo! ¡Feliz cumple, gordo! ¡Gordo bello, ven pacá! El gordo agarraba por aquí, chuponeaba por allá, y se empinaba la botella de Old Parr. En una de esas Inés fue a reclamarle y el gordo la aleccionó con unas palmaditas en la mejilla. Suaves pero contundentes. La chica se replegó en un rincón con un vaso alto y colorido, y no se la vio más. Entonces Karina, como si hubiese estado agazapada esperando su momento, cobró un protagonismo repentino. Se la vio revolear la chancleta por toda la pista y hacerle la reverencia al gordo como si se tratara del Espíritu Santo.


  Había un DJ, y Elvira cada tanto se le acercaba para pedirle canciones que sólo ella conocía. Lo más perturbador de la fiesta debió ser el momento en que Elvira bailó con su hijo una especie de cumbia electrónica que los obligó a refregarse de espaldas, subiendo y bajando con ese movimiento de caderas que simula un tornado. Pero lo que a Dalia y a mí nos parecía un escándalo, al resto de invitados, incluida Karina, parecía divertirles. Aplaudían. Se reían hasta toser. Piropeaban al gordo que, en la pista, era un imán para las mujeres. ¿Y por fuera de la pista? También. ¿Cuál era su gracia? Honestamente, nunca lo sabré. Novio mío no había sido, yo no entraba dentro de su categoría social. Además, la única vez que quiso encararme, esa noche misma de la fiesta, torcí el rumbo y le di la espalda.


  —¡¿Qué pasa?! —gritó—, ¿huelo mal?


  Me zarandeó por el brazo y se me puso enfrente, cortándome el camino. Efectivamente, olía terrible, y ese era el menor de sus defectos.


  —¿No podemos hablar? —insistió. La lengua trabada, el aliento tóxico, la cara sudorosa como un cerdo enmantecado.


  Le dije que no. Y él que por qué.


  Pensé la respuesta. Intenté apelar a algún resto de diplomacia, considerando las posibilidades de esa mansión en el medio del mar Caribe y del yate Elvira, con su piso de madera y sus asientos mullidos forrados en terciopelo; considerando las ventajas de tener un amigo desagradable pero rico, que de algún modo supliera su falta absoluta de caballerosidad y de belleza con paseos náuticos para mí y mis amigas.


  —Porque hablar contigo es como meter la cabeza en un balde de vómito.


  Debut y despedida.


  


  —… ya hemos hecho algunas cosas, pero no todo —⁠Karina seguía con su historia, aunque nadie le prestaba mucha atención⁠—, él sabe que yo creo en la virginidad y lo respeta, pero me gusta tanto que se ha vuelto una penitencia muy difícil.


  —¿Y qué te dijo la Virgen? —le pregunté.


  Karina balbuceó algo que no entendí. Después se aclaró la garganta, hizo como si fuera a hablar, pero no habló.


  —¿Qué te dijo? —insistí.


  Me sabía mal la gente misteriosa, era obvio que nos iba a contar, era obvio que se moría por contarnos, pero quería que le rogáramos.


  —Bueno —Respiró hondo—: me dijo que la virginidad era muy importante, pero eso no quería decir que no pudiéramos hacer otras cosas.


  —Bah —dijo Dalia—, el día que te diga algo nuevo…


  —Sí —dijo Marcela—, eso me lo dice hasta mi mamá, que de virgen no tiene ni el recuerdo.


  —¿Tu mamá te dice eso? —preguntó Dalia.


  Marcela dio una pitada al Belmont y contestó con el humo en la garganta:


  —Es un decir.


  —… y me dijo también —siguió Karina— que lo que teníamos que salvaguardar era el himen, pero que había otras partes del cuerpo por las que se podía hacer el amor.


  Ahí nos quedamos calladas. Yo no sabía si había entendido bien. Creo que Dalia y Marcela tampoco.


  —¿Dijo «salvaguardar»? —le pregunté después, como por romper el silencio. Pero también porque me parecía que la Virgen, aunque fuera un invento suyo, no podía hablar así.


  Karina alzó los hombros. Era su turno de fumar: dio una pitada larga y sopló. Su cara quedó escondida detrás de la cortina de humo.


  —Sí, no sé. No me acuerdo.


  


  La Virgen le había dicho a Karina que el gordo Arias se la podía tirar por el culo. Dalia me lo confirmó después, por teléfono. Yo le dije: «Está loca». Y ella me dijo que no era la primera vez que el gordo Arias le proponía a una de las chicas hacer eso. A ella le habían contado algunas: las que se negaron, las que pensaron que hacer eso no sólo era pecado sino una porquería. El gordo Arias insistía en que no era pecado y hasta cargaba un catecismo donde tenía resaltada una cita de San Ambrosio que hablaba de la virtud de la castidad: «Hay tres formas de la castidad: la de los esposos, llamada fidelidad; la de las viudas, llamada duelo; y, la más importante: la virginidad» y de ahí saltaba con una flecha al margen a la definición de la virginidad como «la calidad de poseer un himen intacto y no un himen perforado». Definición que luego él interpretaba: lo único que debe permanecer intacto es el himen, todo lo demás es zona liberada, un regalo bendito de Dios nuestro Señor. ¿Cómo vamos a despreciarle los regalos a Dios? El cuerpo debe usarse para darle gusto a Él, para decirle: Gracias, te dedico la bendición de que me rompan las nalgas, Cristo Jesús.


  El gordo Arias era como uno de esos psicópatas que catequizaban puerta a puerta con un librito marcado y moralejas amañadas. A Karina debía haberla convencido, quizá ya hasta lo habían hecho y por eso ella andaba por ahí contando esa historia de la Virgen. La imagen de Karina en posición sumisa con esa bola de sebo trepada a su espalda como un caparazón me apabulló.


  —Puaj —le dije a Dalia—, es un enfermo.


  —Pero su teoría tiene fundamento.


  —Puede ser —le dije yo. Pero pensé que si uno se ponía a unir frases sueltas del catecismo cualquier teoría tenía fundamento. Y entendí que para eso servía el catecismo⁠—. Los misterios más turbios —⁠la Santísima Trinidad, la preñez de María, el Santo Grial⁠— se aclaraban tras la intervención de un buen charlatán con la ambición de obtener algo a cambio: un saco de monedas, la gracia divina o el culo de Karina. Lo mismo daba.


  3. Chicas rotas


  Dalia se estaba volviendo monotemática con lo de su viaje a Sudamérica y eso me fastidiaba. Se le daba por sacar a toda hora un mapa sábana que ocupaba demasiado lugar en la mesa de la biblioteca donde yo me sentaba a estudiar. Le pedía que no me molestara, que necesitaba concentrarme. Y ella usaba el mapa de cortina para decirme cosas, aunque un minuto antes le hubiera pedido expresamente que se callara por favor. Lo levantaba por las esquinas superiores, por encima de su cabeza: detrás podía verse su silueta haciéndole fondo a la costa pacífica. Hablaba y hablaba y, cuando yo me quejaba, decía:


  —Imagina que mi voz es el zumbido de un insecto.


  Una chicharra. No, un moscardón. En celo.


  Eso le agarró después de un fin de semana que se fue de paseo a Bocachica y conoció a unos tipos que habían recorrido Perú, Bolivia y Chile tocando en una banda de fusión andina, y que ahora tenían una tienda de tattoos. El que cantaba se llamaba Blas, lo vi por primera vez en un toque al que Dalia me llevó. «Hola, bombón», me dijo bien cerca de la oreja, con un aliento caliente y apestoso a yerba. Me cayó mal. Pero Dalia insistió y la acompañé a un par de reuniones más con esos tipos.


  La segunda vez que los vimos fue en la tienda de tattoos, ahí era donde ensayaban; ella se había enganchado con un tal Jota, que era el que tocaba la batería y, además, era el dueño de todo. De la banda, de la tienda y de los arrastrados que se la pasaban ahí, fumándole la yerba y besándole los pies. Esa vez Jota y Dalia se echaron en un sofá mugriento a darse besos y a meterse mano, y a todo el mundo le pareció de lo más normal. Yo me fui a sentar en un banco en la vereda, porque me daba vergüenza el espectáculo que estaban dando. Más atrás vino el tal Blas.


  —¿Qué quieres? —le dije.


  El tipo se me sentó al lado y se puso a silbar una de Enanitos Verdes. Al poco rato Dalia empezó a gritar, a pedir auxilio y a insultar a Jota. Cuando entré estaba parada en el medio de la tienda, con la blusa rasgada y una teta al aire:


  —¡Malparido, te dije que pararas!


  Dalia tenía chupones en el cuello, en el pecho y la barriga. Parecía que le hubiese atacado una sanguijuela. Jota tenía un rasguño en la cara y un mordisco de vasos rotos en el brazo.


  —¡Calientahuevo! —le gritó.


  ¿Y los demás? Como si oyeran llover. El de las maracas no había dejado de tocar en todo el rato.


  Le dije a Dalia que nos fuéramos.


  —No me voy hasta que este malparido me pague la blusa —⁠Se cruzó de brazos y ladeó la cadera. La teta era como un adorno, a nadie parecía incomodarle. Jota la miraba furioso, pero de pronto se sonrió como un psicópata y dijo que si un día la agarraba sola la iba a violar.


  —Váyanse al carajo —murmuré y me fui.


  Pensé que Dalia iba a seguirme, pero cuando llegué a la esquina miré atrás y ella no estaba. ¿Y quién estaba? El tal Blas.


  Me hizo señas para que lo esperara y se acercó con un trotecito cool que quería decir: soy capaz de seguirte media cuadra sin sudar demasiado, nena.


  —¿Y Dalia? —le dije.


  Blas se sacó un porro del bolsillo y se lo encajó encima de la oreja. Después dijo que fuéramos al kiosco a tomar algo.


  —¿A tomar qué?


  —Lo que sea, hace calor.


  Cada vez que el tipo abría la boca, el vaho de marihuana me pegaba un cachetazo. No me gustaba la yerba. No me gustaba ninguna droga, y prefería zambullirme en una piscina de ántrax antes que darle una pitada al porro de un hippie sucio.


  El kiosco estaba al otro lado de la calle. Tenía sed, así que crucé con Blas. Pedí una Sprite y él, una Cola. Pasamos un rato sin decir nada, mirando las busetas y los vendedores ambulantes pasearse por la avenida San Martín. Nadie tenía prisa en esa ciudad, más bien al contrario, todos andaban como si la propia sombra les pesara.


  —¿Dónde vives? —me preguntó. Me encogí de hombros:


  —Por ahí.


  


  Por esos días vivía en la casa de mi abuela porque mi mamá y mi hermana Juana estaban en Medellín. Juana había pagado el viaje. Juana tenía plata porque hacía meses que trabajaba de secretaria en una petrolera: se había retirado ya de tres carreras y de un curso de idiomas, y no iba a estudiar más. Para qué, decía, si ya estaba cobrando un sueldo. Yo, en cambio, me pasaba todo el día con un libro en la mano, aunque la verdad era que no estudiaba muy en serio. Leía por encima y con eso bastaba para contentar a mi mamá, que andaba siempre arengando por las notas.


  Es que en mi casa era época de vacas flacas y, aunque lo más lógico habría sido cambiarme a un colegio barato —⁠como al que había ido Juana⁠—, mi mamá se empeñó en que me dieran una beca. Y me la dieron, la única condición era mantener el promedio por encima de nueve. Eso no era nada del otro mundo, era un colegio fácil: las profesoras estaban más preocupadas por eso que llamaban la formación espiritual que porque uno se aprendiera la tabla periódica. Pero igual no quería darle motivos a mi mamá para que dijera que por culpa mía éramos más pobres, así que sobreactuaba mi sacrificio: abrazaba los libros y me encerraba a estudiar lo mínimo indispensable para mantener el promedio en nueve punto uno, ni más ni menos.


  Ese último año era un poco más duro porque me iba a inscribir en la universidad pública y tenía que sacar un buen puntaje en las pruebas del Estado. Para eso había que estudiar en serio. Otras de mis compañeras iban a estudiar en Estados Unidos y estaban más preocupadas por el TOEFL. Y otras se iban para Bogotá, a universidades privadas donde, para entrar, alcanzaba con tener plata; a esas todo lo que les importaba era estar flacas: dedicaban recreos enteros a estudiar la información calórica de un paquete de Snickers. Y estaban flacas, y estaban bronceadas. El fin de semana se iban a las islas a comer y a vomitar. Se emborrachaban mucho, se drogaban un poco, se rotaban los novios y salvaguardaban su himen.


  No me las soportaba.


  Pero por esa época no me soportaba mucho a nadie.


  Ni a mis compañeras, ni a mi mamá, ni a mi hermana Juana.


  Mi papá se salvaba porque se había ido hacía mucho y uno no podía agarrárselas con la gente que no estaba. El asunto con mi hermana Juana era más complicado. Para decirlo claro y pronto: se decía que mi hermana Juana era un poco puta. Bah, eso decían que decían en mi colegio. En realidad, eso me decía Dalia que decían en el colegio, porque nadie se atrevía a soltármelo en la cara. No porque les diera lástima o vergüenza, sino porque les daba miedo mi reacción. Si a mí me llegaban a decir: «Dicen que tu hermana es puta», yo podía contestar, perfectamente: «Y dicen que tu mamá cada mañana se mete tres plátanos verdes en el chocho y se los saca ya hervidos de lo caliente que está. ¿Y sabes qué dicen que hace después? Dicen que los machaca y te los sirve en el desayuno». Si llegaban a acusarme con alguna profesora, fácil: yo negaba todo.


  


  —¿Me puedes explicar?


  Un disco rayado, era el tipo. Y un ordinario. Hacía un rato que estaba con la misma lata: que por qué las de mi colegio eran tan calientahuevo, tan mete-la-mano-cierra-las-patas, tan celosas con la pepa del mango, tan fifí. Yo había decidido ignorarlo para no salirle con una grosería. No lo conocía muy bien como para arriesgarme; por ahí me mandaba la mano a la cara y me rompía la nariz y no estaba como para hacer correr a mi abuela a un hospital.


  —¿Entonces? —dijo Blas.


  Me empiné la Sprite.


  La tarde estaba como todas las tardes: calurosa, húmeda y lenta.


  Miré hacia la puerta de la tienda. Dalia seguía sin salir.


  La verdad era que el «Teen Aid» era una medida desesperada que el colegio había tenido que tomar para frenar la ola de alumnas preñadas de los últimos años. Las clases de religión y los retiros con señoras del Opus Dei —⁠prelatura a la cual pertenecía el colegio⁠— eran demasiado pudorosos como para atreverse a hablar de esas cosas que el «Teen Aid» trataba tan naturalmente y en inglés, lo que lo hacía más leve. Todas en el colegio habíamos sido testigos alguna vez del momento en que una chica de décimo —⁠incluso de noveno⁠—, tras un par de días de ausencia, llegaba al colegio vestida con ropa de calle acompañada por sus papás y unas ojeras de niña judía torturada en Auschwitz que daban miedo. Todas la habíamos visto entrar a la Dirección, y a los papás seguirla, trágicos y resignados, como si ahí dentro fueran a quemarla viva y ellos no pudieran hacer nada por evitarlo. La directora se mostraba, más bien, indulgente: exigía una boda rápida y sencilla y ofrecía gratis la acción del colegio para el bebé. La futura mamá salía de ahí reconciliada con el mundo, dispuesta a entregar al crío al cuidado de la Obra. The End.


  Pero a medida que la historia se fue repitiendo, la gente inventó rumores sobre una guardería que iban a anexar al colegio, exclusiva para hijos de exalumnas; y una columnista resentida —⁠según los dichos de la directora⁠— escribió un artículo culpando al colegio de las barrigas de las niñas, por meterles en la cabeza eso de que tomar anticonceptivos era lo mismo que abortar —⁠y estaba claro que para una niña católica abortar era lo mismo que mutilar al Niño Dios con un alicate⁠—. Entonces, llegó el «Teen Aid» y su militancia por la castidad. Honestamente, yo pensaba que era preferible eso al loco baby boom adolescente que no te dejaba más salida que renunciar para siempre, primero: a tu juicio y voluntad —⁠ya no te dejarían elegir ni los calzones⁠—; y, segundo, a tu temprana descendencia.


  Justo cuando estaba por explicarle eso a Blas, Dalia y Jota salieron de la tienda. Menos mal, pensé, porque iba a gastar mi saliva en vano. Los tipos como Blas jamás entenderían algo así. Los tipos como Blas tenían el cerebro chamuscado por culpa del porro y todo lo que sabían de mujeres era que tenían un hueco entre las piernas; si ese hueco estaba cerrado, no quedaba más que un trozo de carne inservible alrededor. En el fondo, si Blas estaba gastando su preciado aliento narcotizado en mí, era porque tenía la esperanza de partirme al medio como una papaya tierna. Su estrategia persuasiva era tan obtusa como la de las señoras del «Teen Aid».


  Una vez, en un cumpleaños de Juana, se armó una discusión similar. Cuando ella les dijo a sus amigos a qué colegio iba yo, hubo un coro generalizado: ¡pffff! Y un pelilargo con cara de border salió a decir que en mi colegio creían que las mujeres eran baldes: que si estaban rotas no servían. Juana y sus amigas —⁠que seguro estaban todas rotas desde que fueron concebidas⁠— aplaudieron el comentario y pusieron cara de sentirse redimidas. A mí me dio vergüenza ajena. Pensé que si estas chicas necesitaban que un lelo desgreñado saltara a defenderlas con semejante analogía, era porque en el fondo se sentían falladas, incompletas, cascoteadas, tullidas.


  Baldes.


  Rotos.


  En la vereda de enfrente, Dalia apoyaba las manos en el pecho de Jota y se reía. Estaba contenta y estaba trabada. Estaba más caliente que el pavimento de la avenida. Había remplazado su blusa por una camiseta negra que le quedaba chiquitísima: la cara de Piolín estirada en el pecho. Me pregunté si el tal Jota tendría una hija. Se despidieron con un beso exagerado. Imaginé la lengua de Jota avanzando frenética por su garganta como un tentáculo herido y me estremecí. Después Dalia me hizo señas para que cruzara a la camioneta.


  4. Lucía (y Mauricio)


  Me desperté sobresaltada por un sueño que olvidé al instante. Después tardé un rato en recordar qué hacía durmiendo en esa hamaca colgada entre dos estacas, techada con palmas secas que dejaban pasar muy poca luz. Apenas unos rayos finos como agujas de tejer. Muy cerca de mi cara planeaba un bicho que zumbaba. ¿Dónde estaba? En la finca de Lucía. ¿Por qué estaba ahí? Porque en estas últimas semanas Dalia y yo nos habíamos peleado y Lucía se había convertido en mi más fiel compañía.


  Lucía y su novio, Mauricio.


  Me paré y fui al baño, y ya cuando estaba por salir escuché un ruido desde afuera: el roce de una tela con otra, me pareció. Limpié el borde del bidé con papel higiénico, me subí y apoyé las manos en el marco. Me asomé a una ventanita alta con anjeo, que daba a la galería donde Lucía y Mauricio estaban terminando la partida de Monopoly que yo había abandonado: Lucía tenía la blusa alzada. Y unas tetas blanquísimas, más grandes de lo que imaginaba, con pezones rosados y chiquitos. Mauricio le chupaba un pezón con los ojos cerrados, usaba una mano para amasarle las tetas y la otra para tocarla por debajo de la falda. Lucía miraba fijo hacia la puerta por donde podría salir su mamá si se despertaba de la siesta, y tenía las piernas sueltas, pendiendo del brazo del sillón; las manos las tenía empuñadas, pero después se las puso a Mauricio en la cabeza y lo empujó hacia abajo y él se metió debajo de su falda y le sostuvo los muslos abiertos con las manos. Alcanzaba a oír como unos lengüetazos de perro. Lucía hacía movimientos rápidos y cortitos con la cadera, subía y bajaba como si masticara por ahí con dientes de ardilla, como si quisiera tragarse la cabeza entera de Mauricio a punta de mordiscos. Intenté empinarme para ver mejor, pero casi pierdo el equilibrio y temí caerme, me bajé con cuidado del bidé y me senté en el inodoro.


  


  Dos semanas atrás, el panorama era radicalmente opuesto: mi abuela roncaba frente al televisor. Armando Manzanero tocaba el piano en el cabezal de alguna telenovela de la tarde que repetían a la medianoche. Cuando apagué el aparato, mi abuela abrió los ojos y se llevó la mano al pecho.


  —Soñé con tu mamá —Se levantó de la mecedora, rumbo al teléfono⁠—: la voy a llamar.


  —Mi mamá no está, abuelita.


  Se volvió a mirarme:


  —¿Ah, no?


  Pero igual alzó el teléfono, se sentó en el banco y marcó un número. Uno sólo. Después se volvió a quedar dormida con el aparato en la oreja.


  Esa noche volvía de una salida con Dalia y otras chicas del curso. Dalia nos había convencido de acompañarla a un toque de Jota en un bar del Centro que se llamaba Zaratustra, y era uno de esos huecos dentro de la muralla hediondos a orín. El público era, básicamente, gente sucia. Le dije a Dalia que Jota y su banda me daban asco y ella se enojó:


  —A ti todo el mundo te da asco —Y me dio la espalda.


  Me fui. Las otras chicas se habían instalado frente a unas maquinitas tragamonedas, al fondo del bar.


  Camino a la casa de mi abuela crucé dos puentes: el que dividía al Centro de Manga y a Manga del Pie de la Popa; esa parte de la ciudad era una sucesión de puentes que unían los barrios atravesados por la bahía. Me gustaba caminar por ahí porque era como mirar la ciudad por dentro: luces de lado y lado del agua. Pero se decía que a la noche los violadores se escondían en los mangles y ante la menor provocación te saltaban encima como jaguares. Así que corrí a toda velocidad por los puentes y seguí corriendo hasta llegar jadeando, sudando frío, a la puerta de la casa.


  Mi cuarto era el que se usaba para planchar.


  Entré y me asomé a la ventana: el balcón enrejado de la casa vecina estaba vacío. Mi ventana tenía anjeo, pero siempre estaba abierta porque si no el aire caliente se quedaba allí encerrado y se formaba un microclima donde las moscas se chamuscaban. Hacía un par de años el balcón vecino no tenía rejas y un chico turuleco que vivía ahí se tiraba y se pegaba unos golpes que lo dejaban más chiflado de lo que era. Ahora ya no podía tirarse, pero se asomaba al balcón, se agarraba de los barrotes y se reía a carcajadas. A veces se quedaba mirando por horas el cerro de La Popa y se ponía triste. A veces gritaba malas palabras y la madre le pegaba con un zapato en la cabeza. Pero hoy no estaba. ¿Dónde estaría? Durmiendo, claro. Soñando con morirse y dejar esa vida lamentable que le había tocado para irse directo al cielo. Mi abuela me había contado que la madre del chico se consolaba con ese mito de que su hijo era un ángel en la tierra. Y mi abuela se enojaba: «Si el cielo está lleno de mongólicos, yo quiero pudrirme en el infierno».


  Sonó el teléfono. Mi abuela no lo oía, aunque había quedado al lado, fosilizada. Salí del cuarto y contesté:


  —Aló.


  —Malparida —Era Dalia.


  Según ella, la había abandonado en una situación de peligro, y eso me hacía un ser despreciable y egoísta. Al parecer, el toque se había desmadrado: a Jota le habían dado con una silla en la espalda y había terminado en urgencias. Ahí lo había dejado, abrazado a una vieja con leggings de animal print que resultó ser su mamá.


  —¿Y las otras? —Bostecé. Me había sentado en el piso y miraba los pies de mi abuela, llenos de venas abultadas y lunares marrones.


  —Desparecieron apenas empezó la algarabía.


  —Entonces ve a insultarlas a ellas, yo al menos te avisé que me iba.


  Me saqué las sandalias y miré mis propios pies, atravesados por venas todavía chatas. Tenía las uñas largas, sin arreglar. La piel de mis pies era más oscura que en la pantorrilla porque me la pasaba en chancletas y jeans, y se me quemaban con el sol. Cuando me ponía shorts parecía que tuviera medias tobilleras color caqui.


  —… tú eres mi mejor amiga, me tenías que acompañar hasta el final —⁠Parecía que Dalia estaba por llorar. En esa época nada me fastidiaba más que la gente llorando. Le dije que lo tomara como un simulacro.


  —¿Un simulacro de qué?


  —De tu viaje a la Patagonia.


  —¿Cómo?


  —¿O piensas llevarme de chaperona para juntarte con tus novios hediondos?


  —Malparida.


  —En ese viaje vas a estar sola, lidiando con la roña.


  —Eres una resentida de mierda.


  —Y tú eres una puerca.


  Colgó.


  


  Los días sucesivos empeoró la situación. Dalia no me hablaba y se juntó con unas que se pasaban el día chupándole el pico a un termo de Snoopy lleno de ron con Coca-Cola. Después se iban al patio y hacían competencias de eructos hasta quedarse dormidas. A cambio de algún billete, el señor Tomasito vigilaba que no vinieran profesoras a perturbarles la siesta.


  Yo me dediqué a estudiar más en serio, mi sueño excedía la universidad pública: quería una beca para irme a la NASA y borrarme del mapa para siempre. Uf. Me la pasaba sola, buscando la sombra de algún árbol para echarme a leer. Así mismo me encontró Lucía.


  —¿Qué haces?


  Era el primer recreo, me había ido hasta las gradas de la cancha de básquet. Tenía un libro abierto frente a mis ojos, con lo cual la pregunta de Lucía era tontísima.


  —Leo —dije.


  Salvo una coreana fea que llegó en noveno y se fue en décimo y una tal Susy del Río, que entró en sexto y se fue en octavo, Lucía no había tenido nunca una amiga muy estable. Sobre todo después de lo que había pasado con Susy del Río, la manera en que se fue del colegio: faltó un par de días a clases y cuando las profesoras llamaron a su casa les dijeron que toda la familia se había mudado de ciudad. Ni más se supo de ella. A Lucía la interrogaron varias veces, pero no pudo dar razón de su paradero.


  «La Virgen me dijo que Susy del Río se murió», eso dijo Karina en su momento y se armó un chismorreo que llegó a oídos de la Dirección. Llamaron a Karina para que explicara de dónde había sacado eso y ella juró por la vida de sus padres y de sus dos hermanitos que se lo había dicho la Virgen. Nunca jamás, ni la propia directora, fue capaz de tildar a Karina de loca; más bien la alentaban: «¿Qué más te dijo?». Pero Karina alegó una jaqueca intolerable y la mandaron a enfermería. Dalia y yo la acompañamos y ahí nos contó que la Virgen le había dicho más cosas de Susy del Río, pero que ella no las quiso revelar por respeto a su memoria. Según Karina —⁠según la Virgen⁠—, Susy del Río había muerto desangrada en una camilla mugrienta, porque su mamá la había llevado a abortar a donde una negra en La Boquilla. «¿Y de quién era el bebé?», le preguntó Dalia. Karina negó con la cabeza, abrió y cerró los ojos lentamente: «Eso fue todo lo que dijo».


  


  Ya en nuestra primera charla, en la cancha de básquet, Lucía me habló de Mauricio. Me dijo que iba a la universidad pública y le iba muy bien. Que había pasado en ingeniería con un súper puntaje.


  —¿Y tú a qué universidad vas a ir? —le pregunté.


  —No sé.


  Se enrolló la falda entre las piernas. Después se apoyó en los codos hacia atrás, miró el cielo y fue como si la visión de las nubes le soltara la lengua. Habló de las pruebas de orientación vocacional —⁠cuyos resultados le parecían muy vagos como para tomar una decisión⁠— y de la psicóloga del colegio que se llamaba Jazmín —⁠«como cualquier perrita cocker»⁠—, y que tenía más de treinta y era soltera —⁠«pobrecita»⁠—.


  —… es una de estas que no se pueden casar —⁠siguió⁠—: numeraria, supernumeraria, no me acuerdo bien.


  —Numeraria —le dije.


  —Ah, claro, las súper son las que se casan y paren hasta secarse.


  —Ajá.


  —Porque les prohíben las pastillas.


  —Sí.


  —Como Olga Luz.


  ¿A dónde quería llegar? Continué mi lectura, pero enseguida sonó la campana del final del recreo. Lucía se incorporó.


  —Esta tarde voy a un cumpleaños con mi novio —⁠dijo.


  ¿Y a mí qué?


  —OK —dije.


  Me puse de pie y me sacudí el uniforme.


  —Es en Club Náutico, ¿lo conoces? —Alcé los hombros:


  —Lo vi por afuera.


  —¿No quieres venir?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  Caminé al salón de clases a paso rápido, Lucía me siguió. Antes de entrar al edificio vi a Dalia echada bajo un árbol; tenía audífonos, usaba su mochila de almohada.


  


  Era tarde para arrepentirse.


  Ahí estaba: sentada frente a la bahía con un vaso de cerveza en la mano y la brisa húmeda abrillantándome los pómulos. Me había vestido como si esa fiesta y sus invitados me importaran tres carajos, lo cual me había llevado horas de elecciones múltiples frente al espejo. Lucía no había llegado todavía, suponía que su novio tampoco, así que entré directo a la barra, me abracé al primer vaso que encontré y me fui al muelle.


  —Los barcos producen un efecto hipnótico —⁠Un chico se había parado a mi lado.


  —¿Los barcos o la cerveza? —le dije y se rio.


  Lo cierto es que era una vista fenomenal: las luces de los edificios en la otra orilla le hacían marco al agua oscura y quieta donde se reflejaba la luna. Pero el olor era insufrible: la bahía era agua estancada y olía como tal. Y había mosquitos del tamaño de una pepa de ciruela. Justo espanté uno y el amigo a mi lado sugirió que nos mudáramos a una mesa. Me dio la mano para levantarme y nos sentamos en la terraza. Yo le pregunté qué hacía de su vida, si estudiaba, si qué. Y entonces él empezó a soltar palabras como «armazón», «babor» y «escotilla» que pretendían demostrar una sapiencia inútil sobre embarcaciones.


  —No te importa nada lo que te estoy diciendo, ¿no? —⁠dijo después. Yo asentí y nos reímos. Llevaba medio vaso de cerveza, demasiado poco para culpar al alcohol en mi cerebro de lo lindo que me parecía este chico.


  —A nadie le gustan los barcos hasta que los navega. Un día te voy a llevar a navegar —⁠sentenció.


  Y yo me fui lejos, con él, en un barco que zarpaba acá mismo y atravesaba el Atlántico en una diagonal furiosa rumbo a Portugal. En ese largo trayecto nos peleamos tres veces y nos reconciliamos seis. Tuvimos dos hijos: la niña y el niño. Y paramos en una isla a comprarles pájaros exóticos, pero no pudimos llevarlos porque alguien nos dijo que no sobrevivirían por fuera de la selva.


  —¡Acá están! —Apareció Lucía. Se sentó sobre sus piernas y lo besó en la boca y su pelo planchado se deslizó por delante de sus caras formando una cortina de hierro. Acto seguido, cayeron piedras de fuego que derribaron nuestra embarcación a pocos kilómetros de Cádiz. Volamos en pedazos infinitos que encandilaron mi visión por un instante y que luego se deshicieron en el aire, como una estúpida esperanza.


  5. El grito silencioso


  Olga Luz había decidido juntar sus dos clases de la semana en una sola. Ahora eran tres horas seguidas con un receso en el medio. Un día dedicó las tres horas completas al aborto; había que mirar una película y comentarla. El «Teen Aid» adoraba esas películas: la cabeza de un feto aplastada por una pinza gigantesca o chamuscada por el efecto de una gran jeringa que te introducían por la vagina y bombeaba ácido. Los bebés salían maltrechos pero enteritos; los metían en unas bolsas negras y de ahí al container de basura.


  Cada vez que nos ponían una película de esas, alguna chica se mareaba y tenía que correr a vomitar. Esos días era mejor ni pasar por el baño porque quedaba hecho una inmundicia: por mucho límpido que le pusieran, el olor persistía. Las películas del aborto debían ser el equivalente simbólico de los cuadros del Bosco que habíamos visto en Arte, años atrás. El feto muerto y el vientre podrido eran, como el infierno, el resultado invariable de acostarse con un chico. De todas formas, era inevitable pensar en la poca confianza que se tenían las catequistas de la castidad. Su mensaje era claro y cerrado: hay que ser castas; por lo tanto, dedicar la lección siguiente al aborto era reconocer su fracaso.


  Lo que esto revelaba era que acostarse era un pecado redimible, por eso el intento por persuadir a las chicas de no hacerlo era débil. Un pecado redimible, Dios lo sabía, era el atajo del que muchos se habían valido para ser santos. No hay nada que una religión lucre mejor que a un pecador arrepentido. Con las chicas castas, era igual: un día la pobre infeliz peca y se acuesta y se preña y siente culpa y se casa. De ahí en más lleva una vida intachable: el pecado de acostarse es redimido por el de entregar su vida al sagrado matrimonio.


  —El receso —dijo Lucía.


  —Okey —contesté, pero seguí sentada viendo cómo el salón de clases se vaciaba de chicas y se llenaba de luz: retazos de la tarde que se colaban por la ventana y serpenteaban entre los pupitres hasta dar con Olga Luz, doblada como un garfio sobre su libreta de notas.


  —¿No vienes? —Lucía se disponía a salir del salón. No se sabía para qué: una vez llegábamos al pasillo decía que estaba cansada y se sentaba en el piso a mirarse las cutículas. Después empezaba con que Mauricio esto y Mauricio aquello y a la más mínima variación de tema, enmudecía, como si alguien hubiese apagado su cerebro.


  —No.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  —No.


  —¿Te sientes bien?


  Lucía me chupaba la energía.


  Apoyé los brazos en el pupitre, eché medio cuerpo hacia adelante y cerré los ojos. Siguió un rato de silencio.


  —Ey.


  Sentí un toquecito en el hombro: era Dalia. Ya no tenía el pelo tan corto pero tampoco tan largo, entonces se hacía unos moños que le dejaban por fuera unas hebras ralas.


  Me incorporé. Ella se sentó en el pupitre de al lado, el que había estado ocupando Lucía desde que nos habíamos peleado.


  —¿Se molestará la mosquita muerta si me siento en su lugar?


  Bufé:


  —Ni se te ocurra levantarte, por favor, me tiene harta.


  —¿Ah sí? Yo pensé que eran novias.


  Cuidando que Olga Luz no estuviese mirando, le mostré el dedo corazón erguido en un perfecto fuck you.


  


  La película se llamaba El grito silencioso y era la preferida de Olga Luz. Consistía en que un señor Bernard Nathanson, médico abortista reconvertido, intentaba convencer al mundo de que el feto pedía auxilio antes de que lo mataran, eso quería decir que olía el peligro y que sentía dolor. O sea, que era una persona. Después ponían la filmación de un aborto donde el feto trataba de escaparse de las pinzas, de la jeringa y, cuando le caía el ácido encima, se lo veía retorcerse como a un bicho al que acaban de bañar en Flip. En un momento la cámara enfocaba la cara del feto en un primerísimo plano y se lo veía abrir y cerrar la boca en un gesto desesperado que el doctor Nathanson leía como la palabra «mamá». En esta parte Olga Luz moqueaba y se estremecía como si le hubieran enchufado una descarga eléctrica por las nalgas. Alguna vez, en medio de espasmos de angustia, dijo que lo peor de todo era que esos niños nunca verían el rostro de Dios, porque al matarlos antes de nacer se quedaban flotando en un limbo de bebés deformes que clamaban a gritos por sus madres.


  Tardaría años en comprender ese gesto en su justa medida.


  La conducta perturbada de las profesoras del Opus Dei no se debía sólo al morbo de infundir temor en sus alumnas, sino a que verdaderamente creían eso que decían. No lo actuaban, lo padecían. Bernard Nathanson también debió creer que los más de setenta y cinco mil abortos que había hecho antes de convertirse al catolicismo lo condenarían a ese limbo de bebés deformes. Y cuando se enfermó de cáncer debió pensar que se lo merecía. En ese segundo antes de expirar —⁠donde, dicen, cabe el racconto de la vida⁠—, debió pensar que el arrepentimiento no le alcanzaría para ver el rostro de Dios. Se aferraría como último recurso a la mano de su mujer Christine y a la misericordia divina. Después cerraría los ojos y se dejaría caer. Al final, para su alivio y su desgracia, no vería sus partículas desintegradas, mezcladas con el polvo, flotando en la nada misma.


  Esa tarde Dalia pasó a buscarme por la casa de mi abuela. Recorrimos la ciudad en la camioneta, escuchando una y otra vez «You oughta know», de Alanis.


  Se había peleado con Jota.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene novia.


  —¿Quién es?


  —Una arrastrada de otro colegio.


  —¿Cuál?


  —Uno en el que no les ponen a ver fetos agonizantes a las alumnas y por eso no tienen ningún problema en abrirle las piernas a cada macho que se cruza en su camino.


  Nos parqueamos en un muelle.


  Antes compramos unos helados que duraron poco: cuando empezaron a derretirse los tiramos al mar.


  —¿Y las chicas?


  —¿Qué chicas? —Recién ahí caí en cuenta de que en esas semanas no sólo me había perdido de Dalia sino de Marcela y Karina. Eramos uno de esos grupos cuya cohesión dependía de un núcleo y si ese núcleo se desintegraba, el grupo desaparecía. Me dio lástima. De pronto extrañé esa manía horrible de Karina de mirarte la cara con los ojos despepitados en una especie de trance, para descubrirte puntos negros subcutáneos.


  —Creo que Marcela se va a Boston —dijo Dalia. Pero me pareció que se lo acababa de inventar. Después estiró las piernas en el aire y noté que estaba depilada. Había pasado demasiado tiempo entre nosotras.


  —¿Y Lucía? —volvió a hablar.


  —¿Lucía qué?


  —¿Cómo pasó de ser un mueble a ser tu mascota?


  —Por Dios, qué dices…


  —¿Sigue con ese novio?


  —¿Qué novio?


  —Uno que es un bobo.


  No le contesté, si le contestaba me iba a pelear.


  Si peleaba, perdía.


  Un par de noches atrás Mauricio me había llamado por teléfono. Hablamos de nada: «Hola, ¿cómo estás?». «Bien, ¿y tú?». «Bien». «Qué bien». «Sí, qué bien». Ninguno de los dos mencionó a Lucía. Al final nos quedamos callados, casi dormidos, lo que en mi caso fue toda una proeza porque el teléfono estaba en el rincón más incómodo y mezquino de la sala de mi abuela, abarrotada de santos y crucifijos. Y justo cuando se venía el clímax de la conversación —⁠es decir, la única frase completa de la noche⁠—, una tos seca irrumpió en el aire. «Las muchachas decentes no hablan a estas horas». Era mi abuela —⁠o un espectro de ella⁠— enfundada en su bata traslúcida que dejaba ver su cuerpo debajo, un traje de pliegues y cuero suelto, capas y más capas de piel deprimida.


  —Un bobo de lo más bobo, eso dicen del tipo —⁠Dalia miraba el horizonte, mientras me mortificaba. La imité: el sol era un puñado de fuego a punto de apagarse.


  Me dio hambre. Quería volver a la casa de mi abuela a comerme su comida refrita para después echarme en la cama a mirar las grietas del cielo raso hasta quedarme dormida. Qué día inútil, pensé.


  Cada tanto me venían ramalazos de El grito silencioso.


  —¿Es bobo o no es bobo? —insistió.


  —¿Quién? —Había conseguido fastidiarme.


  —El tal Mauricio, el novio de la perrita de Lucía.


  Suspiré de hartazgo:


  —No sé, Dalia, a mí no me lo parece.


  Se echó a reír:


  —Sabía.


  —¿Sabías qué?


  —Que te gusta el novio de Lucía.


  —Estás loca —le dije—. Loca y llena de mierda.


  Las carcajadas de Dalia me sacudieron. No era enojo, era un puñal hundiéndose en el pecho. Me levanté y caminé hasta la calle. Me sequé las lágrimas con la manga de la camisa.


  Cuando levanté la vista para seguir andando, era de noche.


  


  Mauricio llegó en taxi.


  Yo seguía sentada al lado de la cabina de teléfono. Miraba las olas del mar rebosantes de espuma, enfermas de rabia. Antes había visto un barco que entraba en el horizonte. Tenía el tamaño de una ballena y debía de contener a cientos de turistas guardados en caniles.


  Mauricio se sentó a mi lado y no dijo nada de mis ojos hinchados. Al poco rato se levantó y me extendió la mano.


  —Caminemos.


  Me pareció bien, hacía mucho calor como para quedarse sentado, derritiéndose sobre uno mismo. Cruzamos a la playa, había un tipo con una neverita de cervezas. Mauricio compró dos. Se sacó los zapatos, se remangó el jean. Yo hice lo mismo. Pasamos por un puesto de ceviches que ya estaba cerrando, un tipo barría con un rastrillo las cáscaras de camarones regadas en la arena y las iba amontonando detrás de un tanque de lata. Nos sentamos. Mauricio abrió una cerveza y me la pasó. No quise. Me preguntó qué quería.


  —¿De qué?


  —¿Una Coca-Cola, una limonada…? Puedo ir a comprártela.


  Miré alrededor. Estaba todo cerrado.


  —No quiero nada —dije.


  —¿Nada de nada?


  —No.


  Pero era obvio que sí.


  Mauricio me pasó el brazo por la cintura, se acercó y me besó la mejilla. Me di vuelta y le di la espalda. Me abrazó por detrás y me atrajo hacia él. Estábamos tan pegados que sentí su respiración en la nuca. Subió las manos y me tocó el pecho: ínfimo, comparado con el de Lucía. Volví a apartarme. Pero él insistió, esta vez se me puso de frente y me dio un beso en la boca. Segundos después estábamos echados en la arena, metiéndonos las manos por debajo de la ropa como dos hippies inmundos.


  —De pie, señores.


  Un policía nos apuntaba con una linterna.


  Nos levantamos rápido, yo me puse de espaldas porque me dio vergüenza y me sacudí la arena del pelo. Mauricio le pedía disculpas al hombre, que se hacía el molesto, pero en el medio se reía y le hacía chistecitos machistas.


  —Muy bien, yo lo entiendo, joven, pero hágame el favor de ser un caballero y llevar a la señorita a un hotel.


  —Sí, señor.


  —Esta es una ciudad turística, abundan los hoteles, ¿no vio ese?


  Supuse que señalaba el Hotel Caribe. Mauricio no podría pagar una habitación ahí en mil años.


  —Sí, señor.


  —Y si ese no le gusta, le recomiendo este.


  Miré de reojo y vi que le estaba dando una tarjeta. Seguro que era algún motel asqueroso donde él y sus colegas llevaban a las muchachas de servicio. Me sentí fatal.


  —Muy bien, compadre —dijo el policía, asintiendo enérgico⁠—, que lo disfrute.


  El regreso fue todavía más humillante: cada uno en un extremo del asiento del taxi. Sonaba un vallenato pueblerino que hablaba de una mujer con «los ojos indios, hechiceros, chiquiticos y brillantes como el zafir». Quería salir de ahí, ¿pero a dónde? No tenía a dónde ir, nadie me esperaba en ningún lado. A Mauricio, sí.


  Cuando agarramos el puente Román miré por la ventanilla, el faro de la bahía largaba una luz que se perdía en la oscuridad, como en la boca profunda de un lobo.


  6. El día después


  No me gustaba el padre Tiago porque cuando daba la hostia te tocaba la lengua con el dedo pulgar. O sea que uno terminaba tragándose, además del cuerpo de Cristo, la saliva de todos los que iban a comulgar. Por suerte sus misas eran los viernes a última hora, así que de ahí te ibas a tu casa a hacer gárgaras de límpido. El padre Tiago no estaba fijo en la capilla, venía sólo en ocasiones especiales. Esta ocasión especial era que ya casi nos íbamos a graduar y, aunque él mismo daría la misa de la ceremonia, hoy sería la última vez en el colegio.


  Después de la misa la directora pasó por nuestro salón. Pensamos que daría una de esas charlas sobre lo que nos esperaba allá afuera, en el mundo real, donde debíamos recordar siempre que no éramos más que un instrumento de Dios nuestro Señor: «Arcilla en sus manos» —⁠decía entrecerrando los ojos como si una luz potente la encandilara⁠—. Todo lo que nos pasara de bueno o de malo hacía parte del plan que Él tenía para nosotras. «¿Entonces para qué se levanta una de la cama?», había preguntado una vez Marcela, mortificada ante la idea de saberse una marioneta —⁠lo verdaderamente extraño era que, tras quince años de educación católica, recién descubriera eso⁠—. La directora le dijo: «Para complacerlo a Él».


  Pero hoy no venía a hablar de eso. O no exactamente.


  —Ocurrió una tragedia.


  La directora tenía los dientes grandes. Eso hacía que su boca nunca estuviera del todo cerrada.


  Una niña de noveno estaba internada con pronóstico reservado:


  —… en las manos de Dios.


  Sus padres dormían, escucharon el timbre y cuando salieron a la puerta la encontraron desmayada y con la ropa toda rota. El chirrido de las ruedas de un auto se perdía a la vuelta de la esquina.


  —Pase lo que pase, debemos aceptar su voluntad.


  Esta chica había ido a una fiesta de quince en una discoteca cerrada para la ocasión. Todos los padres ocupaban un sector del local, en el segundo piso. Las niñas y los niños estaban en el primero, orbitando alrededor de un DJ europeo y la mesa de tragos. «Eran cócteles suavecitos», diría después la madre de la quinceañera. Debía ser cierto. Según versiones recortadas, un grupo de chicos malos que nadie quería nombrar —⁠era una ciudad ínfima, todos sabíamos quiénes eran los chicos malos⁠— habían puesto Robinol en su vaso. Después se la llevaron a pasear, se parquearon en un muelle, se sacaron los zapatos, caminaron por la playa con sus trajes caros.


  Hasta ahí: una propaganda de chicles mentolados.


  Hasta ahí: el principio de un video de *NSYNC.


  Hasta ahí: tremendas mariquitas frívolas.


  Sólo que había un hueco en el medio que ninguna de las versiones quería llenar. Todo lo que se sabía era que la chica había aparecido tirada en la puerta de su casa, golpeada y violada. Le encontraron siete tipos de semen, y no sólo adelante.


  Pero todo esto era anecdótico. Para la directora —⁠y esa era la razón por la cual nos visitaba⁠— el verdadero dilema era si echarla ahora —⁠así toda dañada como estaba⁠— o esperar a su —⁠ojalá pronta⁠— recuperación. En todo caso, había que echarla, y no por lo que le había pasado, pobrecita, sino por cómo —⁠ciegos de dolor, tentados por el demonio⁠— habían obrado sus padres.


  Debió ser la primera vez que escuché hablar sobre la pastilla del día después. Corría el año 1997 y nunca había oído de esa píldora que se había usado por primera vez hacía casi treinta años. Recuerdo que estaba sentada en el fondo del salón, con un audífono escondido entre la blusa: «Oh, no, I know a dirty word», susurraba Kurt en mi oreja derecha. La izquierda escuchaba atenta a la directora, que anunciaba el apocalipsis porque la potencia incierta de una criatura con siete padres se había extinguido.


  


  A la tarde me sentí afiebrada.


  Dormí lo suficiente como para que la noche devorara mi ventana.


  Afuera se escuchaban las voces de mi abuela y la empleada, enfrascadas en alguna discusión doméstica. Salí. La casa olía inmundo: a cebolla y a pescado hervido. La empleada trataba de convencer a mi abuela de que por favor la dejara terminar a ella; era una santa esa mujer: ocho de la noche y seguía allí, lidiando con una vieja que le tosía su mal aliento en la cara. Seguí de largo hasta la ventana del comedor que daba a la calle y me asomé: pasaban unas carretas que venían del mercado, llenas de cosas podridas que no habían podido vender. Una niebla las envolvía, pero no era niebla. Era la tierra pegada al pavimento, que a esta hora se levantaba por la brisa.


  Pensé en Mauricio.


  Ninguna novedad: me la pasaba pensando en Mauricio.


  Lo imaginaba con Lucía, lamiéndola como un perro. Lo imaginaba violando a la chica de noveno. Y con el padre Tiago, recibiéndole la hostia y mordiéndole los dedos, la mano, devorándole el brazo mientras gemía, bien lascivo y bien caníbal. Me había llamado todos estos días, pero tenía adiestrada a la empleada, le había escrito una sucesión de respuestas en la libreta de recados: «La niña no vive más acá / No, no dejó teléfono / Parece que la niña se mudó a Houston / Sí, Houston, está por abordar un transbordador espacial con rumbo desconocido». Pero nunca llegaba a las dos últimas frases, se confundía y colgaba toda nerviosa.


  Mi abuela salió azorada de la cocina y arrastró los pies rumbo a su habitación, pero se quedó parada a medio camino.


  —¿Abuela?


  No contestó. Me levanté del comedor y fui hasta donde ella, la tomé por los hombros:


  —Abuelita, ¿estás bien?


  Me miró como si no me reconociera. Tenía los ojos acuosos y un par de legañones viejos. Ya estaba acostumbrada a su aspecto enfermizo y a sus pérdidas repentinas de cabeza, pero esta vez, además, la vi aplastada y sucia como un almohadón viejo. Mi abuela era bajita, tenía la piel muy blanca y delgada, y los ojos de un marrón desteñido. Y, cuando no se peinaba, los pelos de la frente le hacían un copete de canas hirsutas que le daba un aspecto dejado y triste. Respiraba con un ruido rasposo, como si tuviera callos en las vías respiratorias.


  —¿Estoy bien? —me dijo ella.


  Me sentí atrapada en su pregunta: tuve la sensación de que esa anciana enclenque que tomaba por los hombros no era ella sino yo. Y su cara un espejo.


  


  Pelo macho.


  Así llamaban a esas hebras duras, oscuras, que crecían desde el cráneo, erguidas y afiladas, en señal de rebelión frente a la docilidad del resto. A una hora del día, en general ese tiempo muerto que había entre la última hora y la salida, se veía una hilera de chicas frente al espejo del baño, sacándose los pelos machos y depositándolos en un sector de la mesada. Al final quedaban montoncitos dispersos que la señora de la limpieza juntaba en una bolsa. Material genético tirado a la basura.


  En esa estábamos Marcela, Karina y yo, cuando se apareció Lucía. Se nos acercó como un animalito temeroso y apoyó la espalda en la pared. Yo la miré desde el espejo y le dije «¿Qué pasa?». Ella negó con la cabeza, que nada, sólo estaba mirando.


  —Pobre Dianita, ¿qué piensan que va a pasar con ella? —⁠dijo después.


  —¿Quién es Dianita? —dijo Marcela.


  Llevaba un rato jalándose un pelo que no conseguía sacar desde la raíz, lo que le había dejado una hebra cada vez más corta y difícil de maniobrar. Yo me harté de buscarme pelos machos y me senté en la mesada de los lavamanos. Karina había pasado a depilarse las cejas. Pensé que era triste, pero sobre todo inútil, nuestro empeño en despojarnos de los pelos. Decían que cada vez que sacábamos un pelo, la raíz se fortalecía y largaba uno todavía más resistente. Era una lucha necia: ¿mi naturaleza o mi voluntad? Y a la hora de la verdad, ¿a quién le importaba verdaderamente el asunto de los pelos? A las chicas. Los hombres nunca nos mirarían con el cuidado que las chicas nos prestábamos a nosotras mismas.


  —La de noveno —contestó Lucía, un poco abrumada por el hecho de que Marcela no supiera su nombre. Yo tampoco sabía su nombre. Karina sí, porque era chismosa.


  Esa mañana se habían aparecido en la Dirección los padres de la chica violada. Salieron de la oficina todos lagrimosos. Según dijeron, llevaron un sobre que contenía un papel con los nombres y apellidos de los violadores.


  —Todo el mundo sabe lo que va a pasar —dijo Karina.


  Los padres no hicieron denuncia a la policía, ni siquiera hablaron con los padres de los violadores, sino que decidieron aplicar un castigo a la altura de esa ciudad: exponerlos. Fueron con ese mismo sobre al colegio de los chicos —⁠era el mismo nuestro pero en masculino⁠—, a la parroquia del barrio y al periódico, donde no saldría nada porque el gerente era pariente de uno de ellos. Lo más probable era que a esos chicos los mandaran afuera un tiempo. Después volverían, se irían a estudiar una carrera de medio pelo en una universidad de Bogotá para luego volver a Cartagena a gerenciar las empresas de sus padres, y a casarse y a tener hijos que se llamarían como ellos y que saldrían en la página de sociales cuando los bautizaran, cuando hicieran la primera comunión, cuando los confirmaran, cuando se graduaran y cuando se casaran con alguna chica bilingüe que hablara con la Virgen, con el himen intacto, pero el culo roto.


  Para Dianita sería todo distinto. Por el momento se quedaría acá, deambulando por la ciudad, buscando un colegio más o menos decente en el que aterrizar —⁠no era fácil que te recibieran en un colegio decente si te habían expulsado de otro⁠—.


  —Qué terrible —Lucía se llevó las manos a la cara.


  Por un lapso muy breve nos vi crecidas. No maduras, crecidas; adultas, un poco viejas y penosas dentro de un pozo al que ahora podía asomarme y echar luz con una linterna. Vi como un chispazo de futuro. Un futuro que se entreveía chato, inocuo y oscuro. Quise imaginarnos distintas, transformadas en otra cosa.


  Ateas. Ninfómanas. Lesbianas. Adúlteras. Salvajes.


  Lúcidas.


  No lo conseguí.


  Justo entró Dalia. Tenía los ojos rojos y un poco desorbitados. Traía el termo de Snoopy bajo el brazo.


  —¿Qué hacen? —dijo—, las estaba buscando.


  Tenía la camisa desencajada y aliento a ron.


  Karina la miró de pies a cabeza con ese gesto de señora indignada que daban ganas de borrarle con un chorro de ácido.


  —Charlábamos sobre Dianita —dijo Lucía. Y repitió: qué terrible.


  —¿Quién? —dijo Dalia, pero no esperó una respuesta. Sólo se rio:


  —¿Ya te contó?


  Me apuntó con el mentón.


  —¿Ah? —balbució Lucía.


  —Que si ya te contó que tu novio le chupó la…


  Reaccioné a tiempo para estirar la pierna y mandarle una patada en el pómulo, lo que la hizo soltar un grito y tambalearse. El termito rodó por el piso, Dalia se agachó a buscarlo y se cayó, envuelta en carcajadas ebrias. Karina y Marcela se abalanzaron sobre ella para ayudarla. Lucía permaneció quieta y callada: una momia pálida e inexpresiva.


  —Asquerosa —le dije a Dalia, mientras ella seguía riéndose en el piso, retorciéndose como un gusano sobre esas baldosas mugrientas. Volví a patearla, esta vez en las costillas y habría seguido si Marcela no me hubiese sacado del baño a los empujones.


  —¿Estás bien? —me dijo afuera. Sus ojos brillaban de nervios.


  Nos sentamos en el piso, al borde del pasillo de salida: oleadas de alumnas caminaban rumbo al estacionamiento y se subían a los buses, se ubicaban en su asiento, se arreglaban el peinado, se enjugaban el bozo con pañuelitos de papel. Marchaban al ritmo de una música interna, que sólo existía ahí, que serían incapaces de reproducir afuera.


  Sentí el sol pegándome de frente, nublándome la vista.


  Sentí sed y cansancio.


  Marcela me acomodaba el pelo sudado por detrás de la oreja.


  —¿Estoy bien? —le dije. La respiración entrecortada.


  Y ella sacudió la cabeza.


  


  *Este texto fue escrito por entregas a lo largo de seis meses para la revista Piaui, y publicado en las ediciones #114-119, en 2016.
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